藝饗天開 – Writings

Library: 藝饗天開 – Writings

什麼時候該「乎伊去」？

你曾突然聽到一首歌，然後就忘情地開始唱，也許手還會握拳靠近嘴，以為自己正拿著麥克風嗎？忘掉一切，讓音樂帶著走的感覺很神奇，無論是跳起舞、在空中假裝打鼓，或是唱起歌來。這樣是不是和《冰雪奇緣》的主題曲〈Let It Go〉一樣～「乎伊去」？問題是，你不可能隨時隨地這樣做，那會看起來和瘋子沒兩樣。

文字 范德騰

有本給小孩的英文書，書名叫做《別和公車司機聊天》，因為司機分心去和乘客聊天時，可能會出很多差錯。這是一本有趣的書，教的是所謂的「適當行為」。雖然友善地和人交談是個好的行為，但公車司機需要專心工作，所以還是別干擾他。生活中充滿了類似的狀況，有時可以很有趣，但有不同想法的人會覺得這樣很惱人。

想宣洩情感 也要看時機

小時候，我們家人會去教會，聚會中，有時會眾要起立唱歌，有時要安靜聆聽牧師佈道。國中時，有個星期六我在朋友家過夜，隔天和他們一家去他們的教會。當牧師佈道時，離我不遠的一個人突然大叫：「阿門！」我用眼神問了我朋友：「他瘋了嗎？」但他只是繼續看著牧師，就像什麼事都沒發生一樣。不到一分鐘的時間，又有別人突然站起來，高舉雙手並大聲呼喊：「感謝主！」我用著好奇心已經炸開的眼神看著我朋友：「這到底是怎回事？」但他只是對著我笑了笑。我不解的是，似乎沒人認為這不對勁。在接下來的廿分鐘，我驚訝地看著這些奇怪的人，在牧師講道時大聲地回應著。在回家的車上，朋友的媽媽向我解釋，在他們教會，人們被鼓勵可以宣洩自己對上帝的感受，這樣做可以讓神的靈貫穿在他們之間。

你曾突然聽到一首歌，然後就忘情地開始唱，也許手還會握拳靠近嘴，以為自己正拿著麥克風嗎？忘掉一切，讓音樂帶著走的感覺很神奇，無論是跳起舞、在空中假裝打鼓，或是唱起歌來。這樣是不是和《冰雪奇緣》的主題曲〈Let It Go〉一樣～「乎伊去」？問題是，你不可能隨時隨地這樣做，那會看起來和瘋子沒兩樣。如果你在便利商店裡等著付錢，店裡突然播放你最愛的歌曲，結果你拿起一旁的飲料瓶當麥克風又唱又跳，我想，你四周的人應該會立刻閃遠。大多的人都知道，這時，輕聲跟著哼唱會比較合適。… Read the rest

上帝、魔鬼，還是我自己？

每當我演奏完，總是會有人來跟我說：「你要對你所擁有的天賦感到非常感激，因為這是上帝的恩賜。感謝主！」我猜這些人講這些話是一種恭維，但我卻不這樣認為。來自上帝的恩賜？這是什麼意思？難道是上帝在我身上下了一個咒語，讓我從不會彈鋼琴，瞬間就能夠演奏貝多芬奏鳴曲？當然不是！從四歲起，我幾乎每天都練琴。音階、琶音、練習曲、奏鳴曲……那是我會彈鋼琴的原因。這是我努力練習的成果，而不是來自上帝的神奇法術！

文字 范德騰

許多人會在一生中的重要關鍵時刻，尋求「援助」。像台灣學生要考試前，會到廟裡去拜拜；有些音樂家會在演出前禱告。但你有沒有想要的東西，是必須出賣靈魂給魔鬼才能得到的？

會彈鋼琴 是我努力練習的成果

意大利的帕格尼尼被認為是歷史上最有影響力的小提琴家。在十九世紀初，聽過他演奏的人，都說那種非凡的技術不是人類可能擁有的。他長得令人不可置信地高又瘦，他的手指長到看起來像是巨型蜘蛛的腳。他的名聲在歐洲不脛而走，還有傳說他是因為和魔鬼取得協議，所以擁有超自然的演奏技術。人們繪聲繪影地說，他手上的弓演奏時會冒出神奇的火光，並聲稱在他的音樂會上目擊鬼魂或是魔鬼的蹤跡。由於他本來就是個惡名昭彰的酒鬼和賭徒，使得這樣的說法更讓人相信，也讓歷史記載了他是個魔鬼小提琴家。在帕格尼尼病倒時，一名天主教神父被派到他家去執行臨終儀式，但他認為自己不會死，所以把神父打發走。但他錯了，因為一週後，他就去世了，天主教堂有可能是因為所有的傳言，而沒有讓他埋葬在教堂墓園裡。我不明白，為何沒有人認為這樣的天賦是來自於上帝的恩賜？難道，這樣的好技術，只能來自於魔鬼？

我從小在一個非常保守與有著虔誠宗教信仰的小鎮長大，那裡的人勤奮工作、謙遜有禮。我所認識的每個人都會去教會，飯前都會禱告。在這樣的地方長大真的很棒，但我有個小抱怨，那就是，每當我演奏完，總是會有人來跟我說：「你要對你所擁有的天賦感到非常感激，因為這是上帝的恩賜。感謝主！」

我猜這些人講這些話是一種恭維，但我卻不這樣認為。來自上帝的恩賜？這是什麼意思？難道是上帝在我身上下了一個咒語，讓我從不會彈鋼琴，瞬間就能夠演奏貝多芬奏鳴曲？當然不是！從四歲起，我幾乎每天都練琴。音階、琶音、練習曲、奏鳴曲……那是我會彈鋼琴的原因。這是我努力練習的成果，而不是來自上帝的神奇法術！

魔鬼圓舞曲 要感謝魔鬼

匈牙利鋼琴家李斯特在廿歲時，第一次聽到帕格尼尼在巴黎的演出。從那天起，他決定要在鋼琴上和帕格尼尼做一樣炫的事，所以在往後的三年，他花了幾乎每個醒著的時間練習，還發明新的表演技巧。當他覺得準備好時，到歐洲巡迴表演，聽眾因為他精湛的技術、看似三隻手甚至是四隻手在彈琴的景象驚呼連連。甚至有人稱他為「鋼琴界的帕格尼尼」。… Read the rest

要狼吞虎嚥，還是細嚼慢嚥？

她又彈了一次，還是一樣哩哩啦啦很掉漆。我再次阻止她往下彈，說：「你說你每天都有練這兩行，但還是沒辦法不卡住？」她說：「對，還有我練了整首，不是只有兩行。」她解釋，如果沒有練完整首曲子，前一個老師會把她趕出門。當然，我立刻想起在法國夏令營的那位老師。所以我告訴她，她才剛開始成為我的學生，她必須了解我的期望。而接下來的十分鐘，我唸了她一頓，有關於一個好學生該如何吃漢堡的訓話。

文字 范德騰

學一種樂器，通常會是一週上一次一對一課。在這種狀況下，了解老師的期望是很重要的，但這照理說需要好幾個星期才能適應。因此，第一堂課通常會特別「有趣」。

你沒練完整首，怎敢來上課？

當年我參加一個法國的音樂夏令營時，有位著名的鋼琴家來表演，所有的鋼琴學生都可以上他的一堂個別課。我本來打算彈正在練的一首貝多芬奏鳴曲，但負責夏令營的主任告訴我，當他還是個學生時，他曾彈法國作曲家——佛瑞（Gabriel Fauré）的曲子給這位老師聽過，他說，這是他這輩子裡最棒的一堂課，因為這位老師非常了解佛瑞的作品，他強烈建議我彈佛瑞，而且他覺得，能在法國彈當地作曲家的作品，會是個不容錯過的機會。我從沒彈過佛瑞的曲子，所以馬上去買了一本夏令營主任建議的譜。這首曲子很長，一個星期之內絕對練不完，所以我決定先練一半。當時我覺得，我寧可有意義地花我有限的時間練好前面一半，也不要囫圇吞棗地胡亂練完整首。

上課那天，老師問我要彈什麼，我回答他：「佛瑞的夜曲，但我只練了前面一半。」老師問：「前面一半？！為什麼不是整首？」我開始解釋說，我想利用這個難得的機會，還有我只練了這首曲子幾天……他開始翻我白眼，嘴唇繃緊像剛咬了一大口苦瓜，說：「好吧！彈前面那『一半』！」他講的好像我剛得罪了他一樣。突然且意外的反應，改變了我的心情，打亂了我的節奏，讓我的手心開始出汗，烏雲突然籠罩頭頂。我開始彈，但手指不聽使喚。錯音、猶豫……晴天霹靂！我彈得淒慘無比，甚至還沒彈到我所謂的一半之處，就被老師喊「卡」。接下來的十分鐘，他唸了我一頓，有關於一個好學生該如何為了上課準備好一首完整曲子的訓話。他說，當他還是個學生，如果沒有練好整首曲子，一定會被老師趕出門。我坐在那兒，滿臉尷尬和羞恥，頭低得不能再低。

吃漢堡請細嚼慢嚥，不要一口吞！

學彈一首古典鋼琴曲，重複地一路從頭彈到尾，絕對不是個有效的練習方式。就像吃東西，你不會只用一口就吞下一整個漢堡。你會咬一口，嚼一嚼，讓它容易吞和消化，接著再咬一口。如果狼吞虎嚥，很容易就噎著。… Read the rest

「緊緊圈」還是「鬆鬆圈」？

在我的認知上，發展對音樂的喜愛和取得技術是一樣重要的，但許多頂尖的老師卻和我有著不同想法。我曾聽到一位著名的老師自豪地告訴大家，她沒有任何一個會偷懶的學生，因為不努力練習的學生，會被她逐出師門。她說：「貝多芬的爸爸是個嚴格的監督者，所以塑造出一個『樂聖』兒子。輕鬆、快樂學習，就不會有成果。」所以，如果你想要找個鋼琴老師，最好是找個有「緊緊圈」的，是這樣吧？

文字 范德騰

有一天，我和女兒出門遛狗，她突然低下身去更換狗的項圈，我問她為何要這樣做，她說：「珊迪要被勒死了，這樣會讓牠受傷，我要幫牠換種項圈。」我阻止了她。因為珊迪的項圈有兩種模式，一種是「鐵的紀律圈」，就是我一拉，就會變緊，用來約束牠，所以我叫那「緊緊圈」；另一種是「愛的教育圈」，不會改變鬆緊，我叫它「鬆鬆圈」。珊迪是一隻四十公斤的黃金獵犬，出門散步時，如果牠發現有別隻狗的香味，就會很陶醉、無法自拔地停在原地聞個不停。雖然牠通常會服從我的命令，但一個有趣的味道，總會讓牠聞到忘我。「走囉～珊迪！」第一次我都會輕聲叫牠，第二次就會大聲且堅定，但牠常不理我。當我拉牠的「鬆鬆圈」，牠總是抵抗我，並用牠的重量把我往回拉，企圖無止盡地享受牠突如其來的香味豔遇。如果我有「緊緊圈」，我只需要輕鬆一拉，牠就會乖乖移動腳步。晚餐時，我們談到狗的訓練。我解釋，我很愛珊迪，從沒想要傷害牠，但如果牠不服從「鬆鬆圈」，我只好使用「緊緊圈」。接下來幾天，我一直有個想法揮之不去：對於我的鋼琴學生，我到底要多嚴格？「緊緊圈」和「鬆鬆圈」之間的平衡，到底要怎麼拿捏？

教學生 我愛用鬆鬆圈

想演奏好一種樂器，需要很多的訓練。問題是，每天反覆練音階、琶音和基本練習，其實是枯燥乏味的，小孩根本沒有耐心花時間做這些動作。但很多望子成龍、望女成鳳的家長卻要求老師嚴格地訓練他的小孩。說實話，這樣的訓練的確可能會讓學生擁有優良的技術，但也可能讓學生因為無趣而放棄學習。在我的認知上，發展對音樂的喜愛和取得技術是一樣重要的，但許多頂尖的老師卻和我有著不同想法。我曾聽到一位著名的老師自豪地告訴大家，她沒有任何一個會偷懶的學生，因為不努力練習的學生，會被她逐出師門。她說：「貝多芬的爸爸是個嚴格的監督者，所以塑造出一個『樂聖』兒子。輕鬆、快樂學習，就不會有成果。」所以，如果你想要找個鋼琴老師，最好是找個有「緊緊圈」的，是這樣吧？

鋼琴家郎朗，也是個「緊緊圈」下產生的巨星。他的經歷，肯定會讓不少人認為，這是成為一個音樂家正確且並經的過程。但郎朗有著怎樣的童年？不開心，那是鐵定的。因為父親為了帶他到北京求學而放棄警察的工作，有著巨大壓力的他每天從早練琴練到晚。而父親還會不時提醒他，整個家族的榮譽都要靠他，因此，當有一天，郎朗被鋼琴老師逐出師門，並說他沒天分時，父親命令他去自殺，因為他讓整個家族都蒙羞。跳樓？毒死自己？當然郎朗沒這樣做。他直接嗆父親，說不會去自殺，因為他什麼也沒做錯。是的，郎朗是個非凡的演奏家，但他將忍受過往心理的創傷，持續一生。

想要我用緊緊圈嗎？

對我來說，兇狠、嚴苛地對待學生，是件難事。教學時，我喜歡「鬆鬆圈」教育，有趣和歡笑時常會伴隨我們。但偶爾，我也會遇到叫不動或愛找藉口的學生，這時，我也只好秀出「緊緊圈」。講話聲音會嚴肅且有力，沒有玩笑和遊戲，就只剩「動手」。「右手彈這兩小節。再一次！彈快一點。再一次！換左手。再一次！雙手。再一次！……」

事實上，我不喜歡用恐嚇的方式去激勵學生，但我遇到不少媽媽希望我嚴厲對待她的小孩。她們會說：「歐～我希望他也會成為另一個郎朗！」「真的嗎？」我挑高了眉毛問：「所以妳希望他像我家的狗，需要常常用到『緊緊圈』，是嗎？」… Read the rest

美食，還是準時？

我還在大口喘氣，就按了門鈴。老師一開門，就用她的破鑼嗓說：「你遲到了！」看到老師嚴肅的面孔，我不知是白目，還是哪裡生出來的勇氣，居然誠實地跟她解釋：「我的火車誤點了，害我還必須很快地吞完我在麥當勞點的餐。」接著，她瞪大了發火的眼睛，立馬回我：「麥當勞！？你都遲到了，還去麥當勞！！」

文字 范德騰

十五歲時，我開始和索科洛夫老師學鋼琴。當初會去找她，是因為前任老師建議我去，並幫我打了電話去詢問。而剛好，兩週後，索科洛夫老師有個甄選學生的面試，願意讓我去參加。只有一個名額，而且我從來沒有上課還要先甄選過，這讓我好緊張。在鼎鼎有名的柯蒂斯音樂院裡任教的索科洛夫老師，講話聲音很高、很嚴肅，還會破音，語氣中也似乎沒有半丁點兒溫暖或幽默的成分。其實我很怕她，所以當我知道她願意教我時，我真不知是該開心還是怎樣才好。老師家在費城，離我家大約一小時多的車程，接下來的三年，我每個星期都會自己搭火車到她家去上鋼琴課。

不能放棄的小確幸

如果你想搭火車，第一件事，就是要看火車時刻表。但是，火車的時間實在是很不可靠，它常常不準時，因此不可以把時間抓得剛剛好，一般人通常會搭前一個時段的車以免延誤行程。而且，大家一到火車站，第一件事一定是抬頭看掛在半空中的看板，瞧瞧火車是否準點，或是又要等多久車才會來。

我喜歡到費城上鋼琴課的其中一個原因是，我可以吃麥當勞。我媽很討厭速食，所以在家裡，我不可能吃到這樣的食物。由於我的火車到費城，距離上課時間會有差不多一個小時的空檔，所以，我都很會「利用」時間先去吃麥香堡或麥克雞塊。那是屬於我私人的小確幸，就像置身於天堂。

有一次，我的火車誤點了。因為沒吃早餐，所以我快餓死了，一路上，我的肚子一直在咕嚕叫。終於到了費城，一下火車，我直奔「天堂」——麥當勞。快速地點了餐，狼吞虎嚥塞完我的美食，心滿意足地奔向索科洛夫老師家。我還在大口喘氣，就按了門鈴。老師一開門，就用她的破鑼嗓說：「你遲到了！」看到老師嚴肅的面孔，我不知是白目，還是哪裡生出來的勇氣，居然誠實地跟她解釋：「我的火車誤點了，害我還必須很快地吞完我在麥當勞點的餐。」接著，她瞪大了發火的眼睛，立馬回我：「麥當勞！？你都遲到了，還去麥當勞！！」本來我還想解釋說我肚子很餓，想先吃點東西，但是我的勇氣已經離我遠去，所以不敢多說。不過還好我沒說，因為老師接著又說：「下次如果火車已經誤點，就直接來上課，我的時間遠比速食還要寶貴！」

讓老師氣炸的點

在大學裡教書超過廿年，從「時間觀念」這部分我能看出，學生可以分為三種基本的類型。第一種是我最喜歡的：會在上課鐘響起前就已經坐定位的；一般學生是屬於第二種的：準時，或是就算有點慢，也會在一兩分鐘內出現；第三種就是那種會讓我抓狂的：這些固定的班底，總是會超過五或十分，甚至是更久，才會進教室。而且他們這樣的狀況，好像完全沒有進步的空間，完全無法改變。不管他們如何規劃時間，最後總是會遲到。上學期，有個這樣的學生一如往常地又遲到了十分鐘之久，我當場發飆了：「妳，遲到了十分鐘！」就算我的語氣完全沒有一絲溫暖和幽默，她仍不知哪來的勇氣，使用了平靜的語氣回答我：「我等公車等很久！」我瞪大了發火的眼睛，看著她手上那杯還有冰塊在搖晃的珍珠奶茶，問：「請問妳等這杯奶茶等多久？」聽到我這樣問，她馬上低下頭看地板，似乎地板變得很有趣。我想，被我這樣飆完，她應該到了畢業，都不會再遲到了吧！不然至少理由不會因為是去排隊買珍珠奶茶！

好吧！原來每位老師會氣炸的點，都是學生認為美食比準時重要。看來，我也不能怪索科洛夫老師生氣我當初對於享受我的小確幸這件事了！… Read the rest

當我得邊彈鋼琴、邊吹口琴……

在這個學術研討會上，我要證明巴伯的鋼琴作品可以輕易地用口琴來吹奏。所以，我必須用鋼琴和口琴輪流演奏這首樂曲。每次，我要彈鋼琴時，就必須放下手上的口琴；要吹口琴時，又要伸手到處找它。當我為我太太示範這個曲目時，她覺得那實在是手忙腳亂。她問：「難道沒有什麼工具可以讓你同時彈鋼琴又可以吹口琴嗎？」當然，我告訴了她那個小時候的悲慘故事……

文字 范德騰

對一般人而言，參加學術研討會，絕不是件令人興奮不已、並感到有趣的事。因為，學者們所發表的論文，都會很深入某個主題，那通常都只有少數人能聽懂。那種感覺就像在聽古典音樂會一樣，台下總會有聽眾不小心就利用時間打盹了。三月初，我在一場學術研討會中提出一個論點，並因此感到很興奮。有一首美國作曲家巴伯的鋼琴作品，在學術書籍裡，都被描述為在「穀倉舞」（Barn Dance）中模仿鄉村小提琴。在陳述中，我將試圖證明那是錯的。我認為，這是一首用口琴在模仿火車的曲子。所有的樂器中，只有口琴最能夠模仿火車，它不僅可以完美地模仿出汽笛聲，還可以製造出火車啟動、停止，或是車輪不斷前進的聲音。基於這原因，幾乎所有的口琴玩家，都會學習如何吹奏有關火車的歌曲。

如何邊彈鋼琴邊吹口琴？

我從小和朋友聽著長大的幾乎都是搖滾音樂，搖滾樂團中典型的團員會有歌手、吉他手和鼓手，有時，也會有鍵盤手，但通常鍵盤手所彈的是電子琴。假如我有特別喜歡的歌，我會把它拿來用鋼琴彈，但那總是讓人覺得不痛快。當有著強勁節奏的鼓、鈸和吉他的曲子，變成只用鋼琴彈奏時，那種能量頓時就消失了。感覺上那是給老人欣賞的。

我最喜歡的流行歌，都會是曲子中有真正鋼琴在演奏的那些。在十一歲時，我學了一首比利．喬（Billy Joel）的〈鋼琴詩人Piano Man〉。我喜歡彈這首，因為它彈出來的樣子，幾乎就和從收音機裡聽到的一樣。唯一不同的，是歌曲的開頭和結束，原本會有口琴的獨奏。當時我不會吹口琴，但我哥哥有一把，所以我向他借來玩。吹口琴似乎不太難，一小時後，我會吹了。但剩下的問題卻變成，我怎樣才能邊彈鋼琴邊吹口琴。因此，我到樂器行買了口琴架。如果你沒看過口琴架，它可能比你想像中來得大。它是由粗的金屬線構成，使用時，要套過你的頭，並架在肩膀和胸部上。和我小小的身軀比起來，它好巨大呀！那種感覺很令人不可思議，明明就是小小的一把樂器，卻需要發明這麼大一個玩意兒支撐它。

完美的表演卻讓孩子笑到打滾

回到家，我使用著口琴架練習這首曲子，我覺得很驕傲，因為現在，聽起來真的和錄音帶裡的一模一樣了。有一天，我家來了很多客人，我爸請我彈〈鋼琴詩人〉這首歌，我準備了口琴與口琴架，很得意地要為一大群聽眾表演這首曲子。才剛開始，就有幾個小孩瘋狂地笑到滿地打滾，他們毫無節制地笑到我表演完，終於有個小孩邊笑邊叫：「范德騰看起來好像戴了牙齒矯正專用的頭帽。」有些人矯正牙齒時，需要戴那種很滑稽、會被大家嘲笑的頭帽，所以，被這樣說時，我覺得好丟臉，整個臉都羞紅了。我當場就了解到，就算把自己搞成這副德行可以讓演奏聽起來和錄音帶一模一樣，小孩們還是絕對不會懂得欣賞我完美的表演這個事實。使用口琴架，的確讓我看起來很蠢，從此以後，我再也沒用過它。… Read the rest

我的營隊老師初體驗

隔天，有個小男孩出現在我的教室，當他說要彈李斯特練習曲時，我就知道他是昨天故事中的「一丁點」小男孩。當我看他坐上琴椅，腳才幾乎能碰到地；聽到他彈奏時的力度和非常高超的技術時，當場讓我驚訝得不得了。在我眼睛看到的，和耳朵聽到的，是非常衝突的景象。那就好像是，看著一隻可愛的小貓咪，張嘴卻發出獅吼聲一樣。

文字 范德騰

現在是一月底，我正在放寒假。聽起來，是不是應該讓人覺得我正感到平靜、自由而且放鬆？在去年九月時，我的確是這樣想的。因此，當我被邀請在一月底到嘉義大學舉辦鋼琴音樂營時，我一口就答應了。但現在，寒假生活卻和我想像的一點都不同。我才剛把到上海演出了三天的行李用力地搬到四樓家中，卻只有一天可以洗衣服、和家人打聲招呼，就又要到嘉義去好幾天。我無奈地向我太太抱怨自己有多後悔做了這樣的安排、有多希望可以窩在家裡不要出門。

當營隊老師也有趣嗎？

不過，大家都愛參加營隊，不是嗎？我說的營隊，指的是爸媽不會跟在旁邊，要和不認識的小朋友們一起吃、住、活動的那種。大多的美國人都會在九到十六歲時參加營隊。我幾乎每年暑假都會參加運動、音樂、教會，或是樂團之類的營隊。認識新朋友、在新地方學新東西，這總讓我覺得很有樂趣，我也都會帶回很多的故事和家人分享。但是，在營隊裡當老師，也會有趣嗎？

當然有趣！雖然我平常每天就都要教鋼琴，但是在那兒，我教的都是新學生，那種感覺很新鮮。四天中，我教了廿二個孩子，每個孩子都有他們的故事。在這邊，我要分享其中兩個。

在遇到第一個故事的學生前，我就聽過了他的事蹟。第二天晚餐時，有位老師跟我說，他聽到有人在琴房裡彈著李斯特的練習曲，彈得飛快。他心想，這應該是老師在練琴，所以想去打個招呼，沒想到，開門看到的竟是個只有一小丁點的男孩在一架巨大的鋼琴上彈一首非常難的曲子。這位老師講到笑出來，他張開雙臂，假裝在彈一架很大的鋼琴，說：「鋼琴在那小男孩面前，變得很誇張地大耶！」隔天，有個小男孩出現在我的教室，當他說要彈李斯特練習曲時，我就知道他是昨天故事中的「一丁點」小男孩。當我看他坐上琴椅，腳才幾乎能碰到地；聽到他彈奏時的力度和非常高超的技術時，當場讓我驚訝得不得了。在我眼睛看到的，和耳朵聽到的，是非常衝突的景象。那就好像是，看著一隻可愛的小貓咪，張嘴卻發出獅吼聲一樣。這是令人振奮的！

用條件交換 解決學生的滿腹疑問

上第二個故事的學生的課，是整個音樂營中最有趣，但也是最艱難的。那是一個十歲、胖呼呼、有著圓滾滾的臉和總是好奇到把眼睛睜很大的女孩。當她進教室，我和她問好，並詢問她的名字。她看了我一眼，然後看了看鋼琴，又看了我，接著又看了鋼琴。她並沒有回答我的問題，因為她有自己想問的：「為什麼有兩台鋼琴？」、「我要彈哪台？」、「這比較大台嗎？」……接下來的五十九分鐘基本上也是這個模式在進行。她偶爾可以專心個一、兩分鐘，但突然間，就會冒出很多的疑問：「你是外國人，那為什麼你會講國語？」、「你會用筷子嗎？」……因此，在中間休息時，我和她打了個商量：「如果妳把這句再彈一次，我就回答妳的問題，但這次要有偷偷摸摸的感覺。」我從不和學生在課堂上交換條件，因為這實在是令人頭痛，但這女孩很吃這套。下課後，我問她喜不喜歡彈琴，她抬高頭，斜著眼說：「不是真的喜歡，但是，在家只要我練完琴，就會有很讚的食物可以吃。」

因為每天都會有滿滿的活動，所以營隊生活總是過得特別快。在回台北的高鐵上，我把椅背向後躺、伸長了腿、閉上眼睛，過去四天的點點滴滴縈繞在我的腦海中。我笑得很燦爛，看起來模樣一定很怪。參加營隊是多麼的有趣，我又有好多的故事可以和家人分享。… Read the rest

寧當窮作曲家，也比當有錢貴族好

老師說，這其實還有很多的故事。她繼續說：許多年後，華德斯坦伯爵揮霍光他所有的財產，最後像個窮人一般地死在收容所中。說這句時，老師突然壓低音量，講得很神秘：相傳在伯爵去逝的同一天，他收到一封通知信，說明他的哥哥去逝，他繼承了家族的財富。當我聽這些故事到最後時，我的眼睛和嘴巴鐵定是無比的敞開，因為我必須用我九歲的大腦去理解這些驚奇、悲慘，外加諷刺的華德斯坦伯爵的生活。

文字 范德騰

如果要你做選擇，你想當個作曲家，還是演奏家？或是，你期待你的子女選擇哪一項？在台灣的大多數學生和家長，很明顯地會選擇當個演奏家。在我所工作的學校裡，每年六十位的學生中，只會有三位選擇作曲，其他的則是會選擇鋼琴、弦樂、管樂、打擊樂，或是聲樂。也就是說，會有五十七位學生學習如何用樂器去演奏別人所創作的樂曲，只有三位學生是學習如何作曲。造成這樣的現象有兩個原因：一個是，表演者或是教學者的工作機會比較多；另一個則是，演奏別人寫好的曲子，遠比自己創作容易許多，就像是讀一首詩比寫作一首詩容易一樣。因此，假設作曲真的難度比較高，找工作也比較難，那誰要去選擇這項啊？不過通常會選作曲的，是這些人別無選擇，他們需要抒發滿腦子的音樂靈感。雖然當個作曲家比較辛苦，但有個好處，就是可以寫曲子送給某個人，我一直覺得那樣很酷。

樂譜裡的伯爵

在我九歲的某一堂鋼琴課上，我的老師給了我一個大大的笑容，說：「我今天要給你一個很特別的東西。」接著，她從包包裡拿出了很厚的一本樂譜，放到譜架上。我看到封面上的大字寫著：「貝多芬」，也瞄到下面的字：「鋼琴奏鳴曲第二冊」。它看起來和我學校圖書館裡的字典一樣大本，實在和我平常在用的那種薄薄的譜很不同。我平常用的譜會有著像是〈印度舞〉、〈妖怪進行曲〉之類的曲名，也會有插畫或是圖片，這本像是字典的譜，肯定是長大後才會用的。

這時，老師從中間翻開了一頁，指了指攤開了的那首，要我開始彈。我很困惑，為何不是從第一首開始學，因為我原本使用的譜，都會從頭照順序往後學。老師解釋，在貝多芬的奏鳴曲集裡，並不是照難易做順序安排，而是照寫作的時間。雖然她要我彈的曲子在樂譜的中間，但那是整本裡最簡單的一首。

幾星期後，我終於練到了整曲的結尾，而照我的習慣，我都會偷偷往後翻，看看下一首曲子長得怎樣，順便偷彈看看好不好聽。結果，下一首曲子一眼望過去，黑鴉鴉的一片，有著一大堆的十六分音符，那是我當時看過最困難的樂譜。接著我發現，這首和我正在彈的那首奏鳴曲不同，這首在「奏鳴曲」這幾個字下面有著獻辭，上頭寫著：「獻給費迪南．馮．華德斯坦伯爵」。

還是當窮作曲家好

下一堂課，我問老師，誰是那個伯爵，為什麼貝多芬要送他這首這麼難的鋼琴奏鳴曲。老師說，華德斯坦伯爵是位有錢的貴族，他安排並資助貝多芬離家到維也納和偉大的海頓學習。貝多芬為了感謝他的提攜，所以獻上了這首奏鳴曲給他。老師說，這其實還有很多的故事。她繼續說：許多年後，華德斯坦伯爵揮霍光他所有的財產，最後像個窮人一般地死在收容所中。說這句時，老師突然壓低音量，講得很神秘：相傳在伯爵去逝的同一天，他收到一封通知信，說明他的哥哥去逝，他繼承了家族的財富。當我聽這些故事到最後時，我的眼睛和嘴巴鐵定是無比的敞開，因為我必須用我九歲的大腦去理解這些驚奇、悲慘，外加諷刺的華德斯坦伯爵的生活。

九歲時，我不懂得賺錢，也不懂什麼工作機會多不多，但我從這個故事得到的教訓是：寧可當個窮作曲家，也比當個有錢的貴族好。… Read the rest

家庭革命戰歌

在戰爭中，總會有個戰役來決定誰輸誰贏，像滑鐵盧之役，就是拿破崙輸掉整場戰爭的最後一個戰役。在這種氣氛之下，詩人、畫家或作曲家，就會把愛國的情操表現在其作品裡。當中，戰鬥場景的創作，是最常見的，而最有名的「戰歌」，就屬柴科夫斯基的《一八一二序曲》了。他透過了音樂表達俄羅斯軍隊勇猛地在俄國抵抗拿破崙。而貝多芬也有寫一首「戰歌」，但這個作品卻被認為是個他最爛的作品之一。

文字 范德騰

坐在家中客廳，我依稀聽到我太太和女兒在隔壁房間裡的對話，雖然內容聽得不是很清楚，但可以明顯感到音量正逐漸增強，音高逐漸上升。我突然很有興趣知道，到底她們倆誰會先火山爆發。這讓我想到一本書——《虎媽的戰歌》，它描述了一位非常嚴格的母親，完全掌控了女兒的生活。雖然我太太對女兒也很嚴格，但我不認為她是個虎媽。我想，我家現在正在上演的戲碼，在台灣的許多家庭中，一定也播放過，特別是在段考期間。因為我女兒隔天就要段考，我太太正在隔壁房間幫她做歷史科目的口頭測驗。終於，她們對話的音量，達到像水滾了正在尖叫的茶壺一般。我女兒炸開：「我為什麼要背這些日期和搞懂這些細節！它們到底有什麼重要！」

作曲家的戰歌

戰爭當然可怕，但我認為，那也是人生中不可改變的一部分。不要誤會我的意思，我夢想世界和平，也期盼長生不老，但這些都是不可能發生的。我覺得，總是會有對立的兩端在爭誰是對的，而最後，通常會有個贏家和一個輸家。在戰爭中，總會有個戰役來決定誰輸誰贏，像滑鐵盧之役，就是拿破崙輸掉整場戰爭的最後一個戰役。在這種氣氛之下，詩人、畫家或作曲家，就會把愛國的情操表現在其作品裡。當中，戰鬥場景的創作，是最常見的，而最有名的「戰歌」，就屬柴科夫斯基的《一八一二序曲》了。他透過了音樂表達俄羅斯軍隊勇猛地在俄國抵抗拿破崙。而貝多芬也有寫一首「戰歌」，但這個作品卻被認為是個他最爛的作品之一。關於這檔事，又是個有趣的歷史了。

一八一三年，貝多芬和梅智（Johann Nepomuk Mälzels）成了朋友。梅智是第一位發明「機械式樂隊」的人，那是一架可以同時演奏打擊樂和管樂的機器。當時，一架機器可以自動演奏出樂團的效果，的確令人瞠目結舌。梅智希望自己設計的機器可以演奏貝多芬的作品，他覺得這樣會賺到更多的錢。因此，梅智說服貝多芬為他的機械樂隊寫一首「戰歌」。但是，貝多芬的「戰歌」對於機器來說太難了，所以梅智希望可以改簡單一點。貝多芬不願意，因為他知道，機器的限制會讓他的作品聽起來很糟，所以他重新改寫了這首樂曲給正常的樂團，並命名為《威靈頓的勝利》。幾個月後，貝多芬得知梅智偷偷簡化了他的作品給機器演奏，並開始演出，他暴怒，並起訴了已經落跑的梅智。幾年後，梅智回到維也納，送給貝多芬他的新專利節拍器，貝多芬才原諒了他。貝多芬很快地就愛上了這個節拍器，並宣布不再使用傳統的義大利速度術語(快板、行板、慢板等)，因為，他可以清楚地用數字來標示速度。

家裡的戰歌

當我在搜尋這些「戰歌」時，我感到許多歷史中有趣的事實。有一晚，我太太叫我下樓吃晚餐，那時我已經被網路上滑鐵盧之役精采的記載綁架了一個多小時。用餐時，我跟家人分享我所看到的精采故事。講完，我太太看著我女兒，說：「看吧！歷史也可以很有趣！」我那滿嘴食物的十三歲女兒則回答：「是沒錯啦！但是，如果要你為了考試背那些戰爭的日期、名字和一堆條款，那就會變成一場真正的戰爭！」說到最後一句時，她斜眼瞄了我太太。… Read the rest

豬哥亮讓我們認識樂理

試著在心裡唱「感冒用斯斯，咳嗽用斯斯」，對，就是在那個第二次出現的「用斯斯」，拿坡里和弦就是出現在那裡。現在你可以感受到拿坡里和弦如何運用它特殊的效果來牽動你的情緒了吧！感謝豬先生，讓每個在台灣長大的人，都可以認識拿坡里和弦。

文字 范德騰

大多數學音樂的學生，都會覺得學樂理是一件無聊的事。原因很簡單，我們聽音樂，是一種情感的抒發，但是，要了解其中的樂理，幾乎會讓人抹煞掉所有對音樂的感情。是的，在這些理論的書籍中，它們的確提到了不同音符之間的緊張關係，但那並不會像音樂一樣，直接讓我們感受到那種感覺。一首被彈得很美的蕭邦前奏曲，可以賺人熱淚，但被理論家分析過的結果會是：左手持續的八度音結合了中間聲部半音下行，旋律是由下行的小二度動機所組成。

我為什麼要學樂理？

九歲時，我的鋼琴老師問我要不要和她的其他兩個學生一起上小團體課。她叫那課程是「樂理課」，但我卻完全不懂那是什麼。我只知道，另外兩個學生都是女生，而且其中一個長得很漂亮，所以我答應要去上那個課。在課堂上，我們要練習寫出音階、數音程、判斷調號和拍號……我記得，那些簡單的調，因為我在曲子中都已經彈過，所以我都會，但是五、六個升降以上的調，我就開始錯了。令人煩惱的是，女孩們總是可以獲得滿分。她們會「好心地」指出我的錯誤：「降G大調當然是有六個降記號啊！」我走到鋼琴前，彈出降G大調，指著琴鍵告訴她們只有五個黑鍵。「對，只有五個黑鍵，但是C這個音要降，只是它彈起來不是黑鍵！」這令我非常困惑，因為我可以立刻從我耳朵聽到的聲音去判斷這個音階中的音對不對，立刻知道手指要壓下哪個鍵。但是，降C是個白鍵，看起來並不像我所聽到的。到底是誰發明了樂理，我為什麼要學樂理？

雖然有時會感到挫敗，但我喜歡這個課，尤其是聽力測驗。我們背對老師坐著，她會在鋼琴上彈出音程、和弦或是旋律。我們要把她彈的東西寫出來。這對我來說很簡單，我不需要多想，就可以完美地寫出答案。女孩們所犯的錯誤，對我來說是簡單而明顯的。她們怎麼能在樂理筆試上那麼棒，但是在聽寫上那麼差呢？當然，我取笑她們的錯誤，尤其是那個長得漂亮的。

在大學裡，我學到了更精深的樂理，其中包含了「拿坡里和弦」。拿坡里和弦有什麼有趣的？它通常不屬於原有的調性。像莫札特、舒伯特和蕭邦，他們會精心設計與鋪陳，好讓這個和弦出現和離開。我記得有位老師告訴我們，莫札特重複了一組和弦進行好幾次，最後一次，他居然使用了拿坡里和弦取代了其中的和弦，而這樣的改變，令人屏息，就像一個美麗的日出一樣有向上升起的奇妙感受。從此，我會刻意尋找樂曲中的拿坡里和弦，在彈奏時，讓它成為那首曲子之中的神奇時刻。

「斯斯」讓我們認識了拿坡里和弦

在剛到台灣時，我利用看電視這個方法來學國語。我特別愛廣告，尤其是「斯斯」。一邊聽著豬哥亮告訴我鼻塞鼻炎該怎樣時，我突然聽到那個熟悉的拿坡里和弦。我笑到翻過去，因為它出現在這裡實在是很滑稽。人家莫札特在五分鐘的曲子裡也才用了一次這個微妙的和弦，這個廣告只出現了四個和弦就有著拿坡里和弦，加上有著一口黑牙和馬桶蓋髮型的男人唱著不標準的國語歌，還有幾個金髮辣妹在後頭搖晃著當合音，真是經典！

試著在心裡唱「感冒用斯斯，咳嗽用斯斯」，對，就是在那個第二次出現的「用斯斯」，拿坡里和弦就是出現在那裡。現在你可以感受到拿坡里和弦如何運用它特殊的效果來牽動你的情緒了吧！感謝豬先生，讓每個在台灣長大的人，都可以認識拿坡里和弦。… Read the rest

大或小，真的有關係！

拉威爾為了這場比賽寫作了小奏鳴曲。接下來發生的事，還真不是普通的尷尬。拉威爾是唯一的參賽者，但是他並沒有得到獎金，因為他的曲子有七十七小節。這首曲子因為太大，不符合參賽資格，就算只有一人參賽，也不能得獎。你可以想像，一個意氣風發的年輕人被他的朋友及家人問到比賽結果時，會感到有多丟臉嗎？

文字 范德騰

學了幾年古典鋼琴的人，一定會接觸到小奏鳴曲。小奏鳴曲並不像小狗會愈長愈大隻，它永遠也不會長大成奏鳴曲。它更像是小巧可愛的小馬，相較於大馬，它們更適合小孩。小奏鳴曲通常是為了教導已經學習了基礎技巧但又還不能演奏奏鳴曲的學生而寫作。出於這個原因，我們只能在學生發表會時聽到它，並不會聽到演奏家在舞台上彈奏這樣的曲目。但也有例外：法國作曲家拉威爾的小奏鳴曲。這首曲子不僅比其他小奏鳴曲還要難，它也在當時所舉辦的一場作曲比賽中被嫌太長。小奏鳴曲就像是拳擊手一樣，應該要被歸類在同一種大小的量級中。

拉威爾的不夠小「小奏鳴曲」

和大多數人一樣，我也有智慧型手機，目前用的是iPhone5S。以前，我大多只是打打電話。最近，我常用它來傳訊息，一開始是發送傳統簡訊，但現在也用了Line和WeChat。簡訊，就像是迷你版的電子郵件，它讓我覺得自己變得巨大。在家，我用十隻手指輕巧自由地敲打著電腦鍵盤，但是小小的手機銀幕，讓我只能用指尖在微小的字母上搓出訊息。那感覺好像是一頭大象要在鋼琴上彈奏《給愛麗絲》這首曲子，開頭那些來回的半音一樣。因為在手機上輸入訊息速度會比在電腦上慢很多，所以，大家通常會長話短說或是使用簡寫。「你好ㄇ？」在那個世界裡，「小」肯定是比較好的。

雖然身高只有一百六十一公分，但是拉威爾卻是古典音樂界裡的巨頭。作曲又不是像打籃球，所以作曲家長的大隻或小隻，應該不是問題，對吧？一九○三年，在巴黎的一本雜誌上宣布了一場為了鋼琴的作曲比賽。規則是，要寫作一首不超過七十五小節的曲子，獲勝者可以贏得一百法郎。拉威爾的一位好朋友剛好是這家雜誌的作家，他鼓勵拉威爾去參加，因此，拉威爾為了這場比賽寫作了小奏鳴曲。接下來發生的事，還真不是普通的尷尬。拉威爾是唯一的參賽者，但是他並沒有得到獎金，因為他的曲子有七十七小節。這首曲子因為太大，不符合參賽資格，就算只有一人參賽，也不能得獎。你可以想像，一個意氣風發的年輕人被他的朋友及家人問到比賽結果時，會感到有多丟臉嗎？

無論是他小節數數錯，還是忘記比賽有樂曲長度的限制，我們都不知道事實是如何。我們只知道，在未來的歲月裡，他從未提起這場作曲比賽。事實上，我們會知道有這件事，是因為他那位作家「好朋友」，在一篇文章裡爆的料。對於拉威爾而言，大、小很重要。

從高處看「小」曲子

「曲子變小一點了沒？」這是我在上鋼琴課時，老師問我的問題。他看我一臉疑惑，就解釋：「當你練琴時，你得要像鳥一樣飛高一點，飛比那些音符高，從鳥眼去看，這樣你就能看到整個曲子的架構。」幾天後，當我在練這首曲子時，我終於發現我可以看懂這樂曲。我了解到，在我練習時，我只專注在小範圍裡，只看到每個音符，我看不到整體。我因為太靠近在看每一棵樹，而沒發現那是一片森林。在練曲子時，你得要把曲子變得愈小愈好。

因此，無論是選鞋、買螢幕、學新曲子或是作曲，請切記，一定要注意「大」還是「小」，那可是會有巨大的影響。… Read the rest

改變人生方向的人

舞台上的學生正在彈奏德布西，我飛快地寫著評語。就算無法改變她的人生，我也希望可以給她很大的鼓勵和信心。想著當初改變我生命歷程的一張評語，想著那位貴人……想著想著，覺得自己真是個幸運的傢伙。而你，是否也曾遇過這樣重要的一個人？

文字 范德騰

現在是星期六的下午，我正在當一場鋼琴比賽的評審。我坐在舞台正前方有著長桌的位置上，聽著一個學生彈著德布西的曲子。已經幫至少五十位學生打過分數、寫過評語之後，突然聽到這個學生彈奏的德布西，讓我覺得很特別。她不僅掌握了每個技巧，而且每個句子都好好地做了修飾。我被迷住了，好想翹腳休息、享受她的演出，但我知道，時間到的鈴聲即將響起，下一個參賽者就會緊接著開始彈，這會讓我沒時間寫評語。為了讓她知道我很喜歡她的演奏，我飛快地在評語單上寫出了給她的鼓勵。我突然想起我還是學生時，有一次參加了比賽，並收到評審的評語。

一張改變人生的評語

在一生中，總會有個改變你人生方向的人。我指的不是父母或祖父母，因為他們是幫你策劃並下指導棋的人。我指的是一個會完全改變你將來的規劃、讓你的人生截然不同的人。例如，我剛讀研究所時，遇上了一個來自台灣的可愛同學，因為她，我結婚、搬到台灣、學國語、生了兩個女兒。她，就是改變了我原本計畫會在美國渡過一生的那個人。另一個我所遇到，讓我有個大轉變的，就是一位比賽的評審。

比賽後拿到的評語，通常要不是批評，就是讚美。在美國，它們常是各占一半。在台灣，從我學生手上的評語看來，多半會是批評：節奏不穩、踏板太多、觸鍵不夠乾淨……一般來說，如果我給了批評，我就會建議該如何去解決。我不知道這樣的建議對拿到評語的人會多有用，但我還是會寫出來。

十四歲時，我在家鄉參加了一場鋼琴比賽。當天，有三位評審。賽後，我收到了三張評語，其中兩張寫了什麼我完全沒印象，但有一張，給了我讓人生大躍進的意見。評語上除了典型的讚美與批評以外，還建議了適合我彈奏的曲目，並列出我該去參加的比賽。最令人驚訝的是，在評審的簽名之後，這位評審附上了一張寫了地址的紙條，上頭還寫著，如果我有任何問題，可以隨時和他聯繫。

打開音樂之門的貴人

因為這位評審，我變得非常有動力，隔天立刻到圖書館去借那些評語上所列出的建議曲目的譜和錄音帶（當時還沒有網路和Youtube）。大約兩星期後，我練好了其中的一首曲子，隨即寫信到他家，希望可以上課。但他回信說，因為忙於演出的行程，所以不能定期上課，但是可以為了這一首曲子約一堂課。對一個九年級的學生來說，坐一個半小時的火車到費城去上課，是一件非常新奇的經驗。針對這首他建議的貝多芬《第三號協奏曲》，這位新老師幾乎在這一堂課中花了三小時去修第一樂章每個句子中的細節，這讓我覺得是在顯微鏡之下彈這首樂曲。課後，他給了我在寇蒂斯音樂學院中非常有名的一位女老師的電話，並建議我可以去找這位老師上課，而我也照做了。多年後，我很輕易地就看到了這個人所帶給我生命歷程的轉變，我永遠都很感激他。而這一切，都來自於一張比賽的評語。

舞台上的學生正在彈奏德布西，我飛快地寫著評語。就算無法改變她的人生，我也希望可以給她很大的鼓勵和信心。想著當初改變我生命歷程的一張評語，想著那位貴人……想著想著，覺得自己真是個幸運的傢伙。而你，是否也曾遇過這樣重要的一個人？… Read the rest

暴風雨中的「嘔心瀝血」之作

因為蘇迪勒颱風造成了全台好幾百多萬戶停電，而我家從前一個晚上也一樣成了「受災戶」，所以我坐在車裡等著手機充飽電，並且用鉛筆在白紙上寫著這篇專欄。突然間，腦子中閃過李斯特的《暴風雨》這首樂曲。這是一首描寫暴風雨或是颱風的曲子，我現在很能想像李斯特在風雨中，就著微弱的燭光，拿著羽毛筆，沾著墨水在寫這首曲子的情景。

文字 范德騰

對我來說，最棒的藝術（特別是音樂），會讓人產生明顯反應。舉例來說，人們在聽雷格（Ragtime）音樂時，腳趾會跟著打節奏；感到疲倦時，聽到節奏感強的音樂，會讓人精神為之抖擻；聽著「新世紀音樂」（New Age music）時，人們也會感到像是在做全身油壓一樣地放鬆。

李斯特《暴風雨》讓人如臨實境

傍晚，我在停靠家門口的車裡待著，並沒有打算要去哪兒。會在車裡，是因為蘇迪勒颱風造成了全台好幾百多萬戶停電，而我家從前一個晚上也一樣成了「受災戶」，所以我坐在車裡等著手機充飽電，並且用鉛筆在白紙上寫著這篇專欄。這五年來，不管我是在國外還是在哪裡，我都是用電腦「寫」專欄，這麼原始地用鉛筆寫，倒是頭一回。突然間，腦子中閃過李斯特的《暴風雨》這首樂曲。這是一首描寫暴風雨或是颱風的曲子，我現在很能想像李斯特在風雨中，就著微弱的燭光，拿著羽毛筆，沾著墨水在寫這首曲子的情景。

一八五五年出版的《暴風雨》，在一開頭就描寫了極具破壞性的風雨。你可以聽到李斯特用旋轉的八度、如雷聲有爆發力的和弦來形容恐怖、暴力的雷電和風雨。持續不斷地張力保持與壓迫感，不僅演奏者會彈到勞累，連聽眾也會聽到疲累。不管是彈或聽的人，到了第一段的一半，就一定會筋疲力盡，並且開始想：「到底什麼時候才要結束啊？夠了吧！」正當忍耐度要破表時，安靜的段落隨之而來，美好的寧靜在暴風雨後出現了。但好景不常，風雨又再次席捲而來，原來，剛剛只是恰巧處在颱風眼，所以無風無雨。樂曲繼續以和開頭一樣激烈的情景呈現，還好這次比第一段短。曲子直到最後的和弦結束才安靜下來，颱風才真正的離去。

這種樂曲如果不是在音樂廳裡欣賞，百分之百你不會想聽完整首。不管是在家中用多高級的立體音響，或是在車上聆聽，保證你都會聽不到卅秒就立刻關掉，或是換一首聽了會讓心情好的曲子來聽。聽現場演奏時，你不可能把演奏者轟下台，也不能叫他彈小聲一點，你真的能感受到颳颱風的臨場感。每當展現颱風的樂段離去，你都會感到放鬆，也會對這種威力感到讚嘆。你不光只是耳朵聽到而已，身體也會產生明顯的反應。

「到底什麼時候才要結束啊？… Read the rest

絕對音感的特異功能

一直到我七歲時，我媽媽才發現我有絕對音感，她覺得很興奮，並且開始測試我。「轉過身，不要看到琴鍵」接著她會彈幾個不同的音，然後我會告訴她這些是什麼音。我並不覺得有任何困難，我真的不懂為何她會如此驚訝。在接下來的幾年裡，每當有人來拜訪，她就會像莫札特的爸爸一樣，要求我到另一個房間，去向客人展示我的這項「特異功能」。

文字 范德騰

很多人會提到「絕對音感」這個字眼，但那究竟是什麼？那是一種聽到一個音，就可以立刻說出那是什麼音高的能力。對這些有絕對音感的人來說，他們能輕易分出何者是Do，何者是Re，這就像一般人能立刻分辨出紅色和藍色一樣。研究顯示，萬分之一的人有絕對音感，但那些通常是音樂家。對於沒有絕對音感的人來說，能這樣輕鬆、正確地分辨出每個不同的音高，就像是有特異功能一樣地不可思議。

音樂家常有的「特異功能」

直到十九世紀，才有人提到絕對音感或是針對它來做研究。在此之前，只有一七六三年有記載提到年輕的莫札特——「我看到且聽到，他在隔壁房間做測試，他們給了他一些單音，一下高一下低，不僅是用大鍵琴，你想的到的樂器都使用了，只要聲音一發出，他就可以立刻說出其音名，就連鐘、時鐘、甚至是懷錶在報時，他都能同時說出那些音高的音名。」

上述這段匿名刊出的記載，是莫札特的爸爸帶他和他妹妹到歐洲久遊的前不久刊登的。據推測，是莫札特的爸爸為了讓他才華洋溢的兒子獲得更多的宣傳機會而發出的訊息，但這個說法是誰都無法肯定的。無論如何，有可以執行這項看似不可能壯舉的能力，讓莫札特能有機會參見國王與皇后。但即使莫札特是直至浪漫後期唯一被「證實」有絕對音感的作曲家，我們仍可以確定的是，他絕對不是唯一的一個。現在，我們更了解所謂的絕對音感，我們知道這不是一個奇蹟，而是音樂家當中相對普遍的一個現象。

我已經不記得是什麼時候開始學這些音的音名，但應該差不多是在三、四歲時。我家有架鋼琴，是我媽用來彈奏詩歌的。我想，那時她應該已經有教會我音名，但是一直到我七歲時，我媽媽才發現我有絕對音感，她覺得很興奮，並且開始測試我。「轉過身，不要看到琴鍵」接著她會彈幾個不同的音，然後我會告訴她這些是什麼音。我並不覺得有任何困難，我真的不懂為何她會如此驚訝。在接下來的幾年裡，每當有人來拜訪，她就會像莫札特的爸爸一樣，要求我到另一個房間，去向客人展示我的這項「特異功能」。

我的朋友也有……

我有位朋友似乎也有絕對音感，但我不肯定，因為他從未學過音樂，也無法說出音名或音高，但是他熱愛音樂，他家總是會播放著音樂。好幾次我去拜訪他時，他會突然說：「這首和另一首聽起來完全一樣。」接著他會到Youtube找出所謂的另一首，然後我們會比較那兩首曲子，結論是，他說的永遠是對的。現在，人們並不會運用絕對音感來判別兩首曲子之間的相似性，但我發現，被我朋友說是一樣的曲子，它們都會用到相同的一組音高排列。這樣的狀況發生到第三次時，我整個感到好震驚。我跟他說：「你有絕對音感，和莫札特一樣。」我的朋友一聽我這樣說，立刻得意洋洋地說：「你的意思是，我是個音樂天才嗎？」我說：「不不不，有絕對音感不一定是個音樂天才，不過你絕對可以到街頭展現你的這項特異功能！」… Read the rest

More Birds

那天下午，天色變黑，還可以聽到轟隆隆的雷聲。母鳥快速移動到鳥窩上方，試圖想掩蓋住已經溢出的小鳥們，在我看來是有點高難度。不過，我很驚訝地發現，牠張開了翅膀形成了孩子們完美的傘。大雨持續了十五分鐘左右，母鳥就這樣堅定地張著翅膀撐在鳥窩邊緣一動也不動。雖然我沒看到公鳥，但我相信，牠就在附近，深情地看著母鳥和孩子們。就在那時，拉摩的樂曲來到了我的腦海中，就在那一刻，《鳥之歌》成了最佳的配樂。

文字 范德騰

為了下一場講座，我開始練習法國作曲家拉摩（Jean-Philippe Rameau）的《鳥之歌》。正如你的期盼，作曲家運用了裝飾音和顫音來模仿鳥叫。在樂曲中，透過兩隻手所製造出來的交替呼應，讓我們可以輕易地聽出是某種鳥兒在對話。但是，每當我彈奏此曲時，都會很疑惑，由於這是一首小調的樂曲，曲子從一開頭就傳達出一種緊張的急迫感。我一直不能了解為何氣氛會如此令人不安。接下來的幾天，我不斷試著努力去理解，為何拉摩不能像其他當時的作曲家一樣，寫出一首生氣蓬勃、活力十足、充滿嘰嘰喳喳叫聲的樂曲。鳥，會讓人聯想到春天，不是嗎？

小鳥一家的「連續劇」

過去的兩週，對我和我的家人來說，特別地令人感到興奮，因為我們同時在看同一齣「連續劇」。不管是吃飯，還是在車上，我們都會熱烈地討論著最新一集的劇情，它已經成為了我們的日常話題——這不是電視上播放的節目，而是我家餐廳窗戶外的現場直播。幾個月前，一對年輕的鳥夫妻築巢在我家窗戶旁大樹的枝椏上，並且生了蛋。有一天吃午餐時，我女兒發現鳥蛋已經孵化，鳥巢裡不再是一顆顆小小的蛋，而是出現了三張橙色的小嘴，直直往上撐，並張得誇張大的小嘴。這時，母鳥飛回來，開始往幼鳥的喉嚨裡塞食物，橙色的小嘴開始狼吞虎嚥。隔天，我們看到公鳥，牠和母鳥輪流外出尋找食物和守護幼鳥。我們剛好可以透過枝椏，從鳥巢的邊緣看到這一幕。

接下來的兩週，這些場景賦予我們聊天的靈感。當母鳥塞食物進橙色小嘴時，我們聊到當初是如何餵還是嬰兒的女兒。我們都還記得，當初是把湯匙當飛機，要她張開嘴，接著說：「飛機來囉」，然後把湯匙「飛」進嘴裡。有一天，母鳥似乎在對公鳥生氣，也許是因為公鳥覺得已經找到足夠的蟲給幼鳥吃，所以可以偷懶一下，去找了哥兒們喝點啤酒，不管是啥理由，母鳥表現出不安的情緒，還給了牠一頓唇槍舌戰。「我非常地了解那是什麼感覺。」我開玩笑地說，並戳了我太太一下。

哪首樂曲是鳥兒秀的精采配樂？

拉摩的鳥歌似乎和我們家窗口的鳥兒秀沒有太多的共通點，不過，另一首講座中要解說的樂曲：孟德爾頌的《春之歌》（如果你在Youtube上搜尋，你可能會發現它曾出現在廣告或電視節目中）就不一樣了。在一個陽光明媚的下午，我剛練過的《春之歌》旋律一直縈繞在我腦海中，我望著窗外的鳥父母正在照顧著三胞胎，我覺得，這首樂曲比拉摩的《鳥之歌》更適合當牠們的配樂。

剛出生的十天左右，光溜溜加上橙色小嘴的幼鳥總是能持續讓牠們的嘴巴張開著。然後有一天，驚覺牠們突然長大，顏色變深，鳥巢看起來似乎變小，感覺牠們就要撐爆鳥巢了。我們聊到牠們要如何快速地學習飛翔，因為已經沒有足夠的空間讓牠們長得更大。那天下午，天色變黑，還可以聽到轟隆隆的雷聲。母鳥快速移動到鳥窩上方，試圖想掩蓋住已經溢出的小鳥們，在我看來是有點高難度。不過，我很驚訝地發現，牠張開了翅膀形成了孩子們完美的傘。大雨持續了十五分鐘左右，母鳥就這樣堅定地張著翅膀撐在鳥窩邊緣一動也不動。雖然我沒看到公鳥，但我相信，牠就在附近，深情地看著母鳥和孩子們。… Read the rest

鳥兒啊，你讓我更懂梅湘

除了從外觀就能分辨上百種鳥以外，梅湘還可以從叫聲辨識牠們。他花了大量的時間穿越森林和山脈，並用五線譜記錄下各種鳥的叫聲。他寫作了一首龐大的鋼琴曲《鳥誌》，這首曲子需要花三小時來演奏，曲中包括了七十七種不同的鳥叫聲。這絕對不是個「美妙」的音樂，聲響非常現代，不過，如果你曾穿越過森林，有些聲音你就能輕易聽出。

文字 范德騰

鳥類，是有驚人才能的動物，牠們有得天獨厚的飛行能力。這一點，激發了人類去模仿牠們，但我們卻在一百多年前才開始成功。鳥，也很漂亮，人們同樣會把自己打扮得像隻鳥。時裝設計師會模仿牠們多彩的花色，更會利用牠們的羽毛來當裝飾。

燕子的尾巴不僅看來很美，也能幫助牠飛行。當我穿著燕尾服要坐到舞台上的鋼琴椅前演出時，會不經意地把它往後一撥、一甩，那一瞬間讓我變得更帥氣。最重要的是，鳥類是令人驚豔的歌手，牠們獨特的叫聲啟發了不少作曲家，寫了大多是模仿雞或是杜鵑叫聲的鋼琴作品。莫札特的歌劇《魔笛》裡，捕鳥人和他的新娘有著一段模仿雞咕咕叫的二重唱；貝多芬《田園交響曲》中還模仿了三種不同的鳥，如果你無法辨識出來，他還把杜鵑、鵪鶉和夜鶯這三個字眼標示在譜上。一般來說，作曲家們會模仿的是大家熟悉的鳥叫聲，但這不包括法國作曲家——梅湘，他簡直是個「鳥癡」。

我再也沒吃過麥克雞塊

在我十五歲時，我的同學問我想不想打工賺一些錢。他家有個農場，裡面有兩座很長的雞舍，養了六萬五千隻雞。他們養的是肉雞，也就是那種專門飼養供人食用的雞，現在已經廿週大，需要有人幫忙送去賣掉宰殺。

雞，不能用我們平時誇獎鳥類的方式來形容牠。首先，絕大部分的雞不會飛，雖然他們偶爾會努力嘗試，但牠們能做的就是助跑加上大力拍動翅膀。不會飛這件事，應該曾讓牠們沮喪過。另外，雞也不是好的音樂家，母雞並不會唱好聽的歌，牠們只會咯咯叫，而公雞雖然有種獨特的叫聲，但那實在太響亮到很惱人，所以成了人類的第一種鬧鐘。

在我同學家的農場裡，剛出生兩三天的小雞，毛茸茸的好可愛，但過了廿週後，牠們變得一點也不可愛。能進到大雞舍裡，真是個令人難忘的經驗，特別是那迎面而來的味道。我們的工作並不複雜，就是要把手伸進籠子裡，不必經過挑選地隨意抓住任何一隻腳，然後把雞拉出來，換到另一隻手上。如果你把雞倒掛，牠們通常就會停止掙扎並任你擺布。我們會繼續去從一隻腳撈出一隻雞，直到有六隻雞倒掛在不用撈雞的那隻手上。隨後，會有其他人把另外六隻雞掛到你空著的那隻手上，接著，我們將走過宛如飛機跑道長度般的走道到盡頭處，然後把雞隻們放進簍子裡。之後我們要做的，就是一次又一次不停地重複這些動作。在這其中的一趟，我詢問了這些雞的去處，有人回答，牠們將被送到處理廠去毛、包裝，然後發送到整個東岸的賣場。我同學說，有些部分會送到麥當勞去做成雞塊，但那絕對是不怎樣的部位。從此之後，我再也沒吃過麥克雞塊。

你聽得到梅湘音樂中的鳥叫嗎？

梅湘，是位廿世紀很獨特的法國作曲家，同時也是一位鳥類學家。除了從外觀就能分辨上百種鳥以外，他還可以從叫聲辨識牠們。他花了大量的時間穿越森林和山脈，並用五線譜記錄下各種鳥的叫聲。他寫作了一首龐大的鋼琴曲《鳥誌》，這首曲子需要花三小時來演奏，曲中包括了七十七種不同的鳥叫聲。這絕對不是個「美妙」的音樂，聲響非常現代，不過，如果你曾穿越過森林，有些聲音你就能輕易聽出。試試到Youtube尋找L’alouette … Read the rest

「患病」鋼琴家

晚上演出的上半場，我突然覺得一切都很美好，但在下半場時，我的胃突然絞痛，雖然如此，我還是繼續演出，而且還要「演」得很好，不能表現出一丁點不舒服。表演結束後，一堆人來後台照相加哈拉，我還是努力撐住，希望看起來很歡喜。

所以，在這樣慘痛的經驗之後，我能更了解蕭邦的音樂嗎？我能把他的作品彈得更好？告訴你實話，我不這麼認為。

文字 范德騰

從小到大，我常聽到老師說，哪些哪些曲子不適合你們學生彈，他們的論點是，年輕學生的人生歷練還不夠來了解這些樂曲，像貝多芬晚期的奏鳴曲，就是老師們常會這樣說的曲子。「貝多芬已經完全耳聾，而且離死亡不太遠，一個年輕人怎能了解他的心境？」我能理解這邏輯，但身為一個學生，我討厭聽到這樣的說法，我們都會很有自信地認為：不必又聾又快死掉也能把貝多芬晚期奏鳴曲彈好！

流露痛苦表情的蕭邦

蕭邦從小體弱多病，除了有嚴重的胃病，呼吸系統也常出狀況，所以他一直都很瘦，在廿八歲時，身高一百七十公分的他卻只有四十五公斤。在教學過程中，他常常一堂課中要咳個半小時，萬一咳得太要命時，還要中斷教學，或是請學生提前下課。

大家都同意，蕭邦的彈奏法很獨特，他會展現精緻、微妙、溫柔的音色與樂曲細節。這樣的特色在小空間中很迷人，但卻無法在大場地演出，因為他沒辦法像李斯特一樣有足夠的力量讓聲響在大空間中爆發。蕭邦因長期受到肺結核的影響而弱不禁風，私底下，大家稱他為「病患鋼琴家」。

一八四八年，巴黎爆發了革命，蕭邦大多數的學生逃難去了，演奏會也都被迫取消。蕭邦突然沒有收入，整個生活頓入困境。當時，他有個來自蘇格蘭、非常富有的女學生，安排他到英格蘭和蘇格蘭去教學並演奏。因此，他從巴黎出發到倫敦，雖然很開心可以去賺錢，但因為氣候惡劣，他的健康狀況就更惡化了。蕭邦比之前咳出了更多的血，當他被邀請和樂團一起演出時，他不得不拒絕，因為他知道自己不可能有力氣撐完全場，也不可能有足夠的力量演奏出夠大的聲響。儘管不停的咳血還全身病痛，蕭邦依然待在那裡教學和演奏長達六個月。這趟英國之旅，健康為他付了代價。在要回巴黎前，蕭邦舉辦了他此生的最後一場演奏會。回到巴黎後，他幾乎都臥床不起，不到一年就死了。

在十九世紀中葉，「攝影」還是很新的，大多數人還是依賴傳統的手繪方式來記錄長相。目前有很多蕭邦的畫像被保留，但也有一張在一八四八年照的經典照片被流傳。在照片中，我看見了「真實」的蕭邦，消瘦且快要不支倒地，他的表情透露出許多痛苦的訊息。

照片中的我跟蕭邦一樣

大約在農曆年，有一波威力強大的諾羅病毒重創台灣，在日月潭或是一些觀光景點爆發了許多病例。萬一中了獎，一般來說會感到全身痠痛、上吐下瀉、沒有胃口。我聽學生說，她的同學很高興自己被傳染，因為一口氣就可以瘦四公斤。… Read the rest

怯場？閉上眼！

在飯店，我沒有鋼琴可以練習，所以只好躺在床上，閉上眼睛，假裝我在台上彈這首協奏曲。在接下來的兩個小時中，我不停地想像自己和樂團正在演奏這首樂曲，我閉著眼睛，無視於觀眾的存在，專注地思考著音樂與我的手指。到了晚上，當我站上舞台開始演奏時，我還是很緊張，但我故意閉上眼睛，忽略有觀眾的存在，這樣一來，一切都變得好多了。

文字 范德騰

最近，我到某個大飯店去參加一場朋友的婚禮——我的美國朋友要和台灣女友結婚。在婚禮上，他準備要用國語和英語致詞，好讓賓客知道他們如何從相識到決定結婚。婚禮前的兩天，他練習了一遍給我聽，講得還挺流利順暢的。但婚禮當天，在台下五百多位賓客的面前，他突然失聲，講不出個什麼來。雖然很努力地想擠出點聲音，但卻做不到，就好像在沙漠中迷路的人被發現時會想說：ㄕ──ㄨ──水……的聲音一樣。在那卅秒內，全場來賓都被他的結巴與失聲給嚇呆，凍結在可怕的沉默之中。幸好他沒有放棄，聲音也慢慢地開始冒出來，當他愈講愈順暢時，賓客才開始感到鬆了一口氣。相信大多表演者都能了解，朋友遇到的狀況，怯場真的是會很要命地讓所有正常且容易的事情變得陌生而且可怕。

閉上眼，彈吧！

當我還是個研究生時，我擠進了一場鋼琴比賽的決賽。在剩下三人的決賽中，我們要比的是協奏曲。比賽當天的下午我們要輪流和樂團彩排，晚上的比賽則是會開放讓聽眾入場。在與樂團排練時，我的大腦突然一片空白，本來該彈和弦的左手，卻見了鬼似地找不到音，那就好像突然遇到一個許久不見的朋友，但腦中怎樣都想不起對方的名字一樣。雖然我繼續彈著，但彈出來的卻全都是一些風馬牛不相干的音。我開始感到我踩踏板的右腳無法控制地一直在抖，接著，我的手腕緊了起來，讓我連音階都彈不平均，那聽起來就像個無法控制流暢度的小學生在彈琴一樣。

我根本沒辦法像平常那樣彈，怯場的感覺淹沒了我，把我變成了另一個人。我能感覺到身旁樂團團員奇異且無情的眼神，但那只會讓情況變得更糟。雖然已排練完成，但我彈得爛爆了。毫無意識走回到飯店的我嚇壞了。心想著，彩排都可以彈成這樣了，晚上有聽眾入場還得了，因此我陷入了恐懼與驚慌中。在飯店，我沒有鋼琴可以練習，所以只好躺在床上，閉上眼睛，假裝我在台上彈這首協奏曲。在接下來的兩個小時中，我不停地想像自己和樂團正在演奏這首樂曲，我閉著眼睛，無視於觀眾的存在，專注地思考著音樂與我的手指。到了晚上，當我站上舞台開始演奏時，我還是很緊張，但我故意閉上眼睛，忽略有觀眾的存在，這樣一來，一切都變得好多了。

閉上眼，這是雲霄飛車！

婚禮結束後，我搭了計程車回家，這位司機顯然有成為賽車手的夢想無法實現，他會無止盡地加速前進，直到幾乎快撞到前面的車才會緊急剎車。我很高興繫上了安全帶，因為當他蛇行穿梭在車陣中瘋狂甩尾時，我也跟著被左右甩著。不只左右甩，我還因為他迅速地更換著油門和剎車，而被猛力地前後搖晃。我不自覺地閉上了眼睛，希望這趟驚險旅程能趕快結束。這時我發現，閉上眼睛，能讓我的恐懼減少。不僅僅是再也看不到快被撞到的路人甲，或是驚險地擠過兩輛車中間，我還能說服我自己是在乘坐雲霄飛車，這樣一來，就讓人感到興奮，有樂趣多了。這和我在比賽怯場時用的是同一招。

當我付了錢要下車時，計程車司機給了我一張名片，並說隨時都可以打給他。雖然我永遠都不可能打電話請他載我去任何地方，但我一定會打電話請他教我的學生如何克服怯場。… Read the rest

彈琴之前，記得查字典

為什麼貝多芬這麼麻煩地想讓不懂德文的人了解這術語？其實他不是要折磨不懂德文的人，他說：「這是我的作品，我想用我的語言來形容它，如果你真的想了解它，那麼你可以查字典。」在我聽來，挺有道理的，貝多芬和馬丁．路德雖然出發點不同，但一樣想用自己的母語去表達一些事。

文字 范德騰

古典音樂中普遍使用義大利文已經超過了四百年，大多的作曲家都用它來給予演奏者一些指示。就像各地的中國人通常講著自己的方言，但共通的語言是中文一樣。音樂上也是這樣，不管你是英國人、德國人甚至是非洲人，樂譜上所使用的義大利文術語你都會懂。舉例來說， “Allegro（快板）”意思就是要快一點，“Andante（行板）”指的就是走路的速度。如果你學音樂，不管你是哪國人，你都要會這些字的義大利文。

貝多芬要你查字典

大多數的台灣人都知道有天主教和基督教，但只有少數人知道「語文」是他們的歷史發展關鍵。直到十六世紀，都還只有天主教和用拉丁文寫的聖經。當然，大多數人看不懂拉丁文，因此不得不依靠神父幫忙解釋聖經。十六世紀的一位天主教神父——馬丁．路德（Martin Luther），為了讓廣大市民可以自己閱讀聖經，把拉丁文翻譯成德文，而被教會開除。這些用自己語言閱讀聖經且自行解釋聖經的人，被稱為新教徒。這是天主教和基督教的重大分裂，主要原因是由於人們希望可以用自己的語言閱讀聖經。

貝多芬是位德國作曲家，和其他作曲家一樣，他也在作品中使用義大利文術語。直到一八一四年，當他寫作作品第九十的鋼琴奏鳴曲時，他才用了德文標示速度。但一般會音樂的人看到這個，並不一定能懂那是什麼意思：Mit Lebhaftigkeit und durchaus … Read the rest

穿對衣服，真的很重要？！

貝多芬是個不修邊幅的人，老實說就是個邋遢鬼，因為很多文獻都有提到他身上穿的衣服破爛又骯髒。其中有個故事，是關於他的朋友想讓他能見人一點，去偷走他的舊衣服，並換上新的給他。貝多芬的邋遢習慣有影響到他的職業嗎？這倒沒有。貝多芬的音樂之美和他醜陋、不登大雅之堂的外表形成了強烈對比。

文字 范德騰

我最近看到一段荷蘭歌唱比賽的影片，片中有個黑人在唱鮑勃．馬利（Bob Marley）的〈救贖之歌Redemption Song〉，這首歌講的是黑人的祖先從非洲家園被帶走成為奴隸的奮鬥過程。這位歌手穿著牛仔褲、藍色工作服、戴著帽子，看來像剛從工廠下班一樣。在這首歌中，他的聲音強而有力充滿感情，他的拳頭也激情地搖晃著。這樣的效果強大且驚人，讓評審、觀眾，還有我都感到敬畏，這種感覺很棒，讓我一直有重複看這段影片的慾望。

邋遢的貝多芬依然是樂聖

我對這位歌手完全地著迷，因此我點選了另一段影片，看著他在下一輪比賽時唱同樣的這首歌。雖然他的演唱方式幾乎一樣，但這次給我的感覺卻完全不同。因為，他穿了具時尚感且看來名貴的綠色西裝外套，他的頭髮和鬍鬚修剪得非常整齊精幹，看起來和他的衣著非常地搭配。這次，他展現出來的，就像是個經過精心設計、具有高尚品味且事業成功的黑人。我當場傻眼，覺得被第一段影片給騙了，雖然他的聲音依舊很棒，但這版本卻沒有說服力。你說，如果街上的乞丐看來光鮮亮麗，你會給他錢嗎？

貝多芬是個不修邊幅的人，老實說就是個邋遢鬼，因為很多文獻都有提到他身上穿的衣服破爛又骯髒。其中有個故事，是關於他的朋友想讓他能見人一點，去偷走他的舊衣服，並換上新的給他。貝多芬的邋遢習慣有影響到他的職業嗎？這倒沒有。貝多芬的音樂之美和他醜陋、不登大雅之堂的外表形成了強烈對比，這就像是那個英國鄉下歐巴桑以令人驚嘆的歌聲演唱了歌劇而震驚全世界一樣。

廿三歲時，我的女友（現在的老婆）和我到法國參加夏季音樂節。那期間，我們的角色是學生，我們練琴、上課、組室內樂。週末，就變身為觀光客，到處參觀古蹟和博物館。某個週末，我們搭火車到蒙特卡羅，那是個有錢人會去賭博的地方。在那裡，大家會穿很正式的服裝，我們也不例外，我穿著白外套、打了黑領結，還穿亮晶晶的皮鞋；我的女友穿了漂亮的洋裝和高跟鞋。賭場內金碧輝煌，就算我們真的只是窮學生，走在裡面也能覺得自己很高尚且富有。等我們坐在牌桌前時，有個男的大喇喇地穿著牛仔褲和運動涼鞋就坐到身邊來。雖然我一直認為賭場內要穿得很正式，但其實，他們也只有禁止客人穿短褲或涼鞋入內。就算如此，穿牛仔褲和運動涼鞋到蒙特卡羅？！我們瞟了這位「俗」大叔一眼，他的「俗」還真是破壞了這地方的美感。

千萬不要以貌取人… Read the rest

什麼都會做的，就可以教書

教學的挑戰是要去想辦法讓學生了解如何把一段音樂變成藝術的展現。透過教學，你可以發現到純粹演奏時不會注意的某些面向。演奏家需要時間練習，而教學會打斷練習。所以我認為，我們應該來創造一句新的話語：什麼都會做的，就可以教書，但別教太多，留一點學生給別人！

文字 范德騰

「望子成龍，望女成鳳」是每位父母都有的期盼。對於一個學過音樂的學生來說，在面臨要選擇讀什麼大學科系時，藝術類別通常不會是父母優先考慮的選項。原因在於，孩子將來是否能有個好的生活，是很重要的。孩子將來能有個像是醫生、商人，甚至是政府官員這樣穩定的工作，是大多數父母的夢想。而現實的確是這樣，將音樂當作職業，的確是一項投資報酬率很低、風險很高的賭注。

天分 只是樂透的一個得獎號碼

幾乎每個藝術家都有「我真的做到了，我成功了！」的夢想。無論你是畫家、作家、音樂家、舞蹈家或演員，能用你天賦異稟的才華讓自己享受舒適生活的這種夢想，一輩子應該從來都沒有真正地消逝過。嚴苛的現實是，如果你能只靠著演奏、寫作或畫圖成名與過活，那你還真是得了樂透頭彩！有過人的天分並不能保證會成功，那僅僅只是一個樂透其中的得獎號碼，或是「我成功了」其中的一個要素。不斷的訓練、好的老師、良好的政商關係、好到不能再好的運氣……都是必要的。但是，對於世界各地數以萬計充滿希望且買了樂透的藝術學生來說，覺得自己會中頭彩的想法強大到讓他們甘願去冒這個險，做這個賭注。當然，絕大多數的人都沒中樂透，許多人都成了老師，教導著懷著夢想與希望能中樂透的學生。

許多西方古典音樂家認為，演奏與教學是兩條差異很大的路。也許是受到一句英語中常見的話所影響：什麼都不會做的，就去教書吧！其實，並不是每個人都這樣認為，但是，一直聽到大家這樣說，久而久之就認為是理所當然了。

我認為，有很多理由可以證明音樂比賽是個很棒的活動。在我看來，最重要的是可以激勵學生。學生如果有個明確的目標，通常會好好地努力練習，而且，在比賽中，他們和對手會被比評，會被分出個高下，在我的經驗中，這比準備上一堂課或是準備上台表演困難了許多。但這並不是學生唯一會更努力的理由，贏得比賽也是其中一種「我做到了」的夢想。

關於比賽，糟糕與令人沮喪的是，沒有得名。我們常會聽到有人說比賽不公平，但是這種話絕對不會是第一名說出來的。其實，對於沒有得名的人，舒服一點的想法就是：比賽不公平，我才是真正可以得名的人。雖然我相信，有些比賽的確會有政策方面的不公平，以我當評審的經驗，大多數的比賽都很公正，但音樂這東西就是非常的主觀。就像是「超級星光大道」或「我是歌手」這樣的比賽，你最喜歡的參賽者可能會被淘汰一樣。音樂比賽不像賽跑或游泳比賽，一定會有一個人最快到達終點。

教學 也是分享音樂的好方式… Read the rest

用音樂說「再見」

說再見，是個很普遍的人類經驗。無論是上學前揮手跟媽媽說再見，還是要離開夏令營必須和相處很多天的朋友告別。那種分離前、正要分開，還有離別後的心情常令人感到五味雜陳。不過離別，也常給藝術家們帶來靈感，他們可以因此創作出歌曲、繪畫或是詩。這篇文章中，我要描述的就是這種感覺。離別，也刺激到巴赫和貝多芬，讓他們無法避免地脫離了絕對音樂的準則。

文字 范德騰

當巴赫和貝多芬這兩位偉大的古典作曲家創作器樂曲時，他們通常寫的是所謂的「賦格」、「交響曲」或是「奏鳴曲」的標題，但那只是在指示樂曲的結構。而另一種完全不同的，是標題音樂。那是一種從樂曲標題就可以讓聽眾清楚了解到音樂到底在描寫著什麼特定想法、人物或事件的樂曲。像柴科夫斯基的《1812序曲》，就是在描寫拿破崙戰敗在俄國。

寫給哥哥的道別隨想曲

巴赫家族，是歷史上有名的音樂世家。有兩百年，巴赫家族主導著某部分的德國音樂，他們一家人幾乎都沒離開過德國地區。唯一例外的，是大巴赫三歲的哥哥——雅各，他在一七○四年接受了一份為瑞典國王的軍樂隊吹奏雙簧管的工作，所以搬到了斯德哥爾摩。在雅各離開前，十九歲的巴赫寫了一首樂曲叫《離開他親愛的哥哥隨想曲》Capriccio sopra la lontananza del … Read the rest

可以通過時間考驗的歌

我和兩個朋友一起從台北騎腳踏車去花蓮，出發沒多久，我被我自己寫的歌洗腦了。那是一首我這個星期正在寫、正在錄製，剛寄給我媽當禮物的生日歌。這首歌曲的節奏似乎和我踩腳踏車的韻律做了完美的搭配……就算是經過十小時與兩百公里之後，這首歌還不斷出現在我腦中，但我一點也不在意，因為它給了我能量，而且它也沒讓我感到厭煩。

文字 范德騰

有許多作曲家的作品雖然在當時很受歡迎，但常在下一個新風格出現時就退了流行，或是漸漸地被大家遺忘。而我們現在還聽到的，像是巴赫、莫札特、貝多芬等偉大作曲家的作品，則是通過了時間的考驗才能流傳下來。我曾看過一篇由一位鋼琴教授所寫的故事，內容是有關於某天他在教學時，隔壁教室的作曲老師一整天不停地彈著同樣的和弦，在這位鋼琴教授下班時，終於忍不住去敲了作曲老師的門，並且問他為何要一直彈同一個和弦，那位老師回答，他想測試這個和弦是否能通過時間的考驗，如果連續聽了十個小時還不會令人抓狂，那他就打算把這個和弦用在他所作的曲子中。

你曾有過某首歌的旋律在腦中久久揮之不去的經驗嗎？幾乎每個人都有被某個旋律洗腦的經驗。這部分，現今已有許多研究，就像對付打嗝，會有許多可能有效或是徒勞無功的方法可以嘗試。在眾多方法中，被大家認為最有效的，是去聽完整首曲子，不要讓自己繼續陷在某個片段中。但這方法對我來說一點效果也沒有，當我把整首曲子聽完，那段惱人的旋律又會立刻奔回我腦中。如果那是一首令人討厭的歌，真的會讓人很抓狂。

我的腳踏車故事

在我十歲的聖誕節，聖誕老人送我一輛可以變速的腳踏車。隔天早上，在我拆完所有的禮物後，我立刻騎著那輛超拉風的腳踏車在我家周圍練習剎車與變速差不多兩個小時。在接下來的六年，不管是要去游泳池、去溪邊玩，還是要去隔壁村莊看我喜歡的那個可愛小女孩，我都會騎它去。除了聖誕節那天第一次騎這輛腳踏車以外，其他時候，我都不是因為好玩去騎它，而是把它當作交通工具。在我十六歲考取汽車駕照後，我再也沒騎過那輛腳踏車，因為沒必要了，誰會騎腳踏車載女孩去約會？！那會俗到爆、非常地掉漆，而且那是小屁孩才會去騎的！

最近，我在看一些四、五○年代的台北照片，發現一個有趣的現象，那時的路上幾乎沒有車，看的到的只有公車、三輪車和腳踏車。我一九九三年開始住在台北時，只有公車依舊，其他兩樣已經被計程車和摩托車取代了。最近這幾年，腳踏車又慢慢復活，在台北，到處都可以看到有人騎著橘色的UBike。現在在台灣，騎腳踏車也成了一種熱門運動。我家最近剛搬到山上，那是個可以訓練騎小山坡的好地點，所以每天早上和傍晚，我都可以看到好多穿著五顏六色緊身衣的人，努力踩著腳踏車穿梭在這座山。

一年前，朋友邀請我一起騎腳踏車，那時，我才發現騎車的樂趣。我意識到，腳踏車不只是小屁孩才會去騎的。這是個任何年紀都適合的活動，可以邊運動邊欣賞令人讚嘆的日落、鼓舞人心的優美風景，還可以看到好多種類的鳥、蛇，甚至是猴子或蚊子。

跟著兩輪一起跑的歌

上週，我和兩個朋友一起從台北騎腳踏車去花蓮，出發沒多久，我被我自己寫的歌洗腦了。那是一首我這個星期正在寫、正在錄製，剛寄給我媽當禮物的生日歌。這首歌曲的節奏似乎和我踩腳踏車的韻律做了完美的搭配，雖然旋律在我們停下來休息或吃飯時會中斷，但只要我踏上腳踏車，它就會自動回到我腦中。就算是經過十小時與兩百公里之後，這首歌還不斷出現在我腦中，但我一點也不在意，因為它給了我能量，而且它也沒讓我感到厭煩。在回到台北後，我媽打電話給我，說：「我愛我的生日歌，我一次又一次不停地聽著。」我回：「繼續聽吧！」因為我希望她能從中了解到一個兒子愛他媽媽的感受，那就像是一首好歌，可以通過時間的考驗。… Read the rest

貝多芬我搬家的好夥伴

我隨手播放了貝多芬《第七號交響曲》的最後一個樂章，我發現，我瞬間得到了正在尋找的能量，這讓我的打包工作變得輕鬆許多。因為這個樂章只有九分鐘，所以我得重複播放著它，在那同時，我隨著音樂的拍子整理書架，在聽完第五輪時，我居然清空書架也打包好它們了。現在，我知道是哪位作曲家最會寫打包用樂曲了！

文字 范德騰

在我十八歲讀大學前，我從沒有搬過家的經驗，不過，我偶爾也會想改變我臥室的擺設。我會移動床、桌子、椅子、衣櫥、書桌，然後重新安排它們的位置。接下來的兩個星期，每當我要睡覺時，我就會躺在床上，欣賞並沉醉在我的「新」臥室中，享受著那份住在新家的新鮮感。

真的不是每個人都會這樣嗎？

《第七號交響曲》讓我搬家活力充沛

在台灣，如果你告訴別人說要搬家，他們的反應都會是：累死人了。但我都會嘗試以樂觀的一面去思考，並告訴他們：「我愛搬家」。他們看著我的表情就像我剛剛是說「我愛看牙醫，而且最愛拔牙」一樣。所以，真的只有我一個人喜歡搬家的過程嗎？裝箱打包和拆箱歸位是很累人沒錯啦！但你可以重新回味你久未拿出的收藏品，也可以想像接下來，要怎麼擺放篩選過的物品，或是幻想該添加一點什麼來裝飾新家。我發現，我真的很愛那種搬家的新鮮感。還有，如果你可以找到對的音樂，那會讓搬家更容易些。

在維也納住了卅五年的貝多芬，他搬了廿四次家。有時是因為他付不出房租，有時是他太吵被鄰居抗議。理所當然的，每一次，他都得搬鋼琴，真希望他的搬琴公司曾經好心地給他特別的折扣。

兩天前，我正在收拾琴房，我想著，到底要放些什麼音樂可以讓自己精力充沛、精神百倍。我上網搜尋了「搬家音樂」，還真的找到了別人推薦的歌單，但那些大多是有著和搬家有關曲名的流行歌，可是，我要找的不是單純搬家這個動作的歌，我要找的是可以觸動人心、有著確切心聲、有強烈節奏可以讓我的心臟強力跳動的歌。接著，我隨手播放了貝多芬《第七號交響曲》的最後一個樂章，我發現，我瞬間得到了正在尋找的能量，這讓我的打包工作變得輕鬆許多。因為這個樂章只有九分鐘，所以我得重複播放著它，在那同時，我隨著音樂的拍子整理書架，在聽完第五輪時，我居然清空書架也打包好它們了。現在，我知道是哪位作曲家最會寫打包用樂曲了！我衷心地感謝貝多芬！

搬家冠軍作曲家寫了最棒的搬家歌

戶外有卅六度，五個壯丁正在把一箱一箱的物品從卡車上移到我的新家。那並不是件容易的事，因為我家在四樓和五樓，沒有電梯。箱子上標示著它們的落腳地：四樓主臥房、四樓廚房、五樓琴房……大約有廿五箱同樣大小、同樣重量的東西要搬到琴房，其中一位滿臉汗水的工人對我箱子裡裝了些什麼很有興趣，我跟他說：「它們都是樂譜。」他不可置信地盯著箱子問：「哪有人需要這麼多譜？」我向他解釋，這些都是鋼琴譜，是由三百年前最棒的作曲家所寫的，它們都是最好的鋼琴作品。他又問：「像貝多芬嗎？」我說：「是啊！」

於是我可以驕傲地跟他分享：「貝多芬不僅是位偉大的作曲家，他也是個搬家次數最多的冠軍，而且，他還寫了最好的搬家歌，但是，很抱歉的，我不能播給你聽，因為音響還在某個箱子中，而且我也不能現場演奏給你聽，因為我的鋼琴被分屍了，它的某部分正驚險地掛在窗外的吊車上。」… Read the rest

莓果冰淇淋，義大利麵醬口味！

這個「拿坡里和弦」需要被認真地對待，不但演奏者需要一些時間去醞釀它的出現，聽眾也需要時間去品嘗它。這就好像在講一則有相關語的笑話一樣，為了製造效果，我們需要特別去強調那個字眼。但是，要怎樣才能教學生演奏出這個特別和弦所製造出來的效果呢？

文字 范德騰

和弦與其進行，是音樂理論中的一種，而樂理，是用來分析音樂作品的一種方法。但對大多數人，甚至是學音樂的人來說，那是超級無聊的一門學問。音樂，是用聲音來創造感覺的，而不是靠樂理分析就能去享受它。但對於專業的音樂家來說，要了解一個音樂作品，都必須從邏輯與科學的觀點去著手才行。

＊＊＊＊＊

最近十年來，烹飪節目已經成為最流行的電視節目之一。雖然在我小時候就有這種節目，但那通常是個婦人在教大家如何煮飯，不像現在，素人也可以上節目參加烹飪比賽。最近有個節目中，眾多的競爭者經過比賽的淘汰，最後剩下最厲害的優勝者被稱為「主廚」；其中也有十八歲以下的小孩版本，如果是年輕廚師獲得冠軍時，就會被稱為「小主廚」。我小女兒很愛看這個節目，她常從中得到啟發，並設法弄出點菜餚來。

某天晚上，我要出門去做點事時，我小女兒正在做莓果冰淇淋。事實上那天早上，我和我太太去了好市多購物。當她放了三大盒莓果進購物車時，我用了不可置信的口氣問她：「我們真的需要覆盆子、藍莓和黑莓各一大盒嗎？」我太太告訴我，因為我小女兒想做冰淇淋，所以需要莓果。突然間，我感到非常驕傲——我十一歲的小女兒知道如何把莓果做成冰淇淋。因此，我二話不說地就把那些莓果買回家了。從晚上踏出家門的那一剎那起，我就開始幻想，我家的冷凍庫將會出現由三種莓果製作而成的冰淇淋，並且等著我回家。

＊＊＊＊＊

舒伯特被稱為「歌曲之王」，是因為他總是會寫出非常優美的旋律。但我喜歡那些樂曲的原因，卻是曲中令人驚訝的完美和聲。通常，音樂中會有重複的和弦進行，但就是那些出奇不意的和聲，才讓音樂變得很特別，我稱那些為驚喜和弦。

其中一種驚喜和弦是「拿坡里和弦」，在樂理課中，學生們必須知道這是個降二級的大三和弦。對！大聲慢慢唸：降二級的大三和弦。這對你有任何意義嗎？這讓你想到什麼或感覺到什麼嗎？沒有嘛！但在樂理這堂課中，你會被教到這個和弦，並且知道要如何在五線譜上寫出這個和弦的音。許多學生在彈奏樂曲時，根本沒意識到這個和弦曾出現在樂曲中，就只是把音彈對了，然後就彈過了這個和弦。但其實這個「拿坡里和弦」需要被認真地對待，不但演奏者需要一些時間去醞釀它的出現，聽眾也需要時間去品嘗它。這就好像在講一則有相關語的笑話一樣，為了製造效果，我們需要特別去強調那個字眼。但是，要怎樣才能教學生演奏出這個特別和弦所製造出來的效果呢？

＊＊＊＊＊

我回到家已經半夜，家人都睡了。當我走進廚房，頓時想起了小女兒做的冰淇淋，於是我打開冷凍庫，看著一盒看起來像裝著好吃冰淇淋的東西，我也開始流口水。我迅速地從抽屜裡拿出湯匙，猛力地挖起一大口塞進嘴裡。瞬間，在我嘴裡的冰溶化了，一股奇怪的感覺直衝我腦門——那東西絕對不可能是莓果冰淇淋。我閉上眼睛，把感覺集中在舌尖上，當那些溶化的汁液在我口中流竄時，我猛然發現，那塞進我嘴裡的——是義大利麵醬！噁~我立刻把那一大口醬吐了出來。這根本就不是我期待的滋味！… Read the rest

莫札特協奏曲，哪一首？

我覺得很幸運，離演奏會還有一個月的時間。雖然那不是一首很快就能輕鬆練好的協奏曲，但我很慶幸指揮有打電話給我。如果他沒有，錯誤就會發生在和學生們練習的當下，而我又不是神奇的皮雷斯，我不要大家盯著屁股長蟲的我坐在頭等艙裡。

文字 范德騰

對大多數鋼琴家而言，能有機會和樂團演奏協奏曲，就像是有機會坐到飛機頭等艙一樣。這不常發生，但真的存在，所以一有機會，你一定要好好享受它。鋼琴協奏曲演奏會時，鋼琴的位置會在舞台最前方，在後頭的絃樂們，會讓鋼琴的旋律像自由在空中翱翔的鳥；在快速節奏段落，打擊樂器會給鋼琴強而有力的引擎作支撐，就像是在駕駛法拉利跑車一般。

突發狀況的應對

莫札特寫了卅首鋼琴協奏曲，大多是給自己彈奏，在一八八○年代，他是維也納最受歡迎的作曲家，而鋼琴協奏曲也讓他成了一位明星。他所寫的鋼琴協奏曲，通常會以大約兩分鐘的管絃樂演奏作開頭，而鋼琴家會坐在鋼琴前，耐心地等待著輪到自己演奏。在那時段，有的鋼琴家會隨著音樂律動擺動身體；有的則會動也不動地像顆石頭。也可能有這樣的情形……

過動、十歲的我，和我小學的管樂團演奏了生平的第一首鋼琴協奏曲。指揮找了一首給鋼琴和樂隊的曲子，叫做《小小協奏曲》，那很棒，因為聽起來很厲害，而且不會很難彈。我並不記得太多的細節，但有個很深的印象——樂曲中，在只有樂團演奏，而我不必彈奏的段落，我只能乖乖坐在鋼琴椅上等待，但那段短短的時間卻讓人難以置信地尷尬。我試著坐直，但覺得那樣太僵硬，所以讓自己放鬆些，但那又讓我覺得自己駝背了。彩排時，並沒有這樣的問題，但正式演出時，我覺得每個人的眼睛都盯著「坐在那裡沒事做」的我看，我實在很難找到一個舒適的方式坐好。音樂會結束後，我姐姐笑我：「你是屁股長蟲嗎？不然幹嘛一直動？原來你屁股裡有蟲，哈哈哈！」

另外，這是一段已經成為眾所周知的網路影片，那是去年葡萄牙鋼琴家——瑪麗亞．皮雷斯（Maria Joāo Pires）與樂團彩排莫札特鋼琴協奏曲的影片。這是一場公開的彩排，台下有觀眾。雖說是彩排，但非必要，是不會中斷的。當指揮舉起指揮棒開始揮舞，樂團演奏了樂曲的開頭時，皮雷斯眼神驚慌失措，她無助地向指揮求救說，這不是她所準備的協奏曲，但指揮並沒有同情她，一邊讓樂曲進行，一邊說：「來吧！我知道妳上一季彈過這首。」她飽受折磨的表情，傳達出一個準備了數學測驗的學生，卻拿到地理考卷一樣。精采的是，她還得了一百分，完美地彈完了那首協奏曲。

我不是神奇的皮雷斯

兩年前，我接受一個學生樂團的邀請，要到國家音樂廳演奏莫札特的鋼琴協奏曲。我和學生們的第一次排練大約是在演出前的一個月，在排練前三天，指揮打了通電話給我：「范老師，我們可以見面討論每個樂章的速度嗎？」我心想著，真是個態度積極的指揮啊，但這兩天我沒空。所以我說：「抱歉，我們可以在練習時決定速度，看當場的情形再討論。」我能了解他沒得到答案的失望，所以我坐到鋼琴前，在電話中分別彈了三個樂章的開頭，希望他可以知道我想要的速度。沒多久之後，我的助理居然打電話給我，她說，當指揮聽到我彈出來的曲子並不是他們要表演的樂曲時，他完全不知道要怎麼向我開口。這中間一定是出了什麼差錯——我練錯了曲子！… Read the rest

大師班裡的極品大師

我喜歡大師班有兩個原因，第一，有許多的美女會和我一起在那裡聽著鋼琴音樂，就像是置身在天堂一般。另一個原因，是因為馬須教授，他知道如何讓鋼琴音樂在聽眾面前充滿生命力。他生動地描述每首樂曲，刺激著我的想像力，也讓我改變了思考音樂的方式。他非常能掌握一個坐在滿屋子美女中、十四歲男孩的注意力，他，就像李斯特，真正是位大師班裡的極品大師。

文字 范德騰

什麼是大師班？首先，由一位學生演奏一首樂曲，接著，所謂的大師就會對聽眾分享他對這首樂曲的想法，同時也會對這位學生的彈奏有些看法及指導。這樣的活動，通常會舉辦兩個小時，差不多會有三位學生上台被指導。問題是，因為是所謂的大師，所以舉辦大師班，但是，對於舉辦大師班來說，這些大師還真不是大師啊！

我最近曾參加一場大師班活動，這位大師從頭到尾都只對著被指導的學生講話，她完全忽略了台下的聽眾，整場活動不僅沒看其他人半眼，也沒對大家分享她對音樂的看法。在舞台上，她花最多時間的，居然是在幫彈奏者於樂譜上標示指法。整個活動結束後，我很慶幸自己可以清楚地意識到：千萬不可以把大師班搞成這樣。此外，聽這場大師班時，我覺得自己很沒道德，好像一直從窗戶的小縫在偷看別人上個別課一樣。

李斯特旋風

李斯特的傳記，真是一本精采的讀物，裡頭記載的好多片段，讀起來就好像在看《壹週刊》一樣。不僅是因為李斯特高大英挺，在演奏時，他也非常有個人魅力，所以台下觀眾的反應，會被描述成近乎歇斯底里一般。因此，李斯特於一八四○年代舉辦的鋼琴獨奏會，在歐洲所引發的現象被稱為「李斯特狂」。也因為如此，他成了一位偶像巨星。女性觀眾來聽他的音樂會，會穿著別有他肖像別針的衣服，還會瘋狂搶奪他拋給觀眾的絲綢手帕和白手套。

即使他的風流韻事到處被傳，他還是毫不在乎地和比他大六歲，而且拋下丈夫、離棄家庭的伯爵夫人在一起。雖然他們沒有結婚，不過他們一起生活了十年，還生了三個小孩。在這之後，李斯特又擄獲了一位已婚公主的心。諷刺的是，後來，李斯特變得對宗教很虔誠，他還成為一個低階的天主教神職人員。是的，他火辣辣的生活讓人們感到有趣，但這還不是故事的全部。

創造許多第一

對於西方音樂，李斯特是具有革命性地位的。現今許多的音樂文化或現象，都是由他所樹立，其中一個例子，就是整場的鋼琴獨奏會。在李斯特之前，一場音樂會，是由好幾位聲樂家和器樂家一同混合演出。就是李斯特，他把整場音樂會變成了他的個人秀。他也是第一位把鋼琴在舞台上換角度，讓反響板把聲音打向觀眾的鋼琴演奏家。這麼一來，觀眾就可以看到他俊俏帥氣的側面，以及靈活修長的雙手。

由作曲家這個角色來看，李斯特是第一位創作「交響詩」的作曲家，他的作品超過了一千首。他還有另一項貢獻，應該是大家比較不知道的，就是對於大師班的概念。他認為，一對一的教學，是一種資源的浪費，因為這樣，老師必須對著不同的學生說相同的話，花好幾倍的時間教相同的東西。因此，他的解決方案就是：團體學習。這樣，學生們可以擁有演奏經驗，也可以在同一個時間內學到其他的鋼琴作品，並從有經驗的大師身上得到建議與學到技巧。

在我十四歲時，參加了人生中的第一場大師班。對我而言，那真是個再怎麼專注在音樂上，眼光與心思都會莫名被美女所吸引的年紀。那時，我參加了一個為期八週的暑期夏令營，每個彈鋼琴的人都必須參加一種課，叫做大師班。而我喜歡這種課有兩個原因，第一，有許多的美女會和我一起在那裡聽著鋼琴音樂。聽著音樂、鑑賞著她們，讓我覺得就像是置身在天堂一般。另一個喜歡大師班的原因，是因為馬須教授，他知道如何讓鋼琴音樂在聽眾面前充滿生命力。他生動地描述每首樂曲，刺激著我的想像力，也讓我改變了思考音樂的方式。他非常能掌握一個坐在滿屋子美女中、十四歲男孩的注意力，他，就像李斯特，真正是位大師班裡的極品大師。… Read the rest

老師的驕傲

她們的雙鋼琴演奏會當天，我正忙得不可開交，實在很想不去聽表演。但我知道，如果我沒有出現，她們會非常的失望，所以我放下了手邊的事，去聽了音樂會。下半場，聽著聽著，我看著我的這兩個學生，才覺得她們真的長大了。突然，我想起了拜娜教授，並感受到「一個學生的成長能讓他的老師感到驕傲」這項教學的樂趣。好啦，老實說，那時我是有點眼角濕潤！

文字 范德騰

大一結束的那年暑假，我回到家鄉，打了通電話給我以前的鋼琴老師——拜娜教授：「哈囉，我是德騰，我可以去找您嗎？」

如沐春風的啟蒙老師

拜娜教授是位非常精明的太太，她是我四歲到十五歲時的鋼琴、樂理及作曲老師，對於我這種超級容易分心，且常常會問一些五四三問題的小男生非常有耐心。高一時，有人介紹了一位在費城的名師給我，從此之後，我都必須坐火車，花一個半小時的時間到費城去上鋼琴課。因為這樣，我得跟拜娜教授說再見了，不過，她還是希望我可以和她保持聯絡。只是當時，在一個十五歲，正活在自己世界、充滿偉大夢想、一直想往前衝的男孩心中，根本就忘了這回事。

四年後，也就是我大一的暑假，我突然有個想法——想去彈琴給拜娜教授聽，所以我打了電話給她。

以前要去拜娜教授家上課，都是我媽載我去的，這次，換我自己開車去，感覺特別不同。拜娜教授很開心見到我，問了我許多關於大學裡的事，聊了大約十分鐘後，她請我彈些曲子給她聽。當我看到那架熟悉的咖啡色平台鋼琴時，就好像見到許久沒碰面、但從小和我一起長大的鄰居朋友一樣。我坐上了那熟悉的鋼琴椅後，發現它太高了，於是調整了一下高度。拜娜教授笑著說我長高了，我也靦腆地笑了笑。然後，我彈了一首蕭邦的夜曲給她聽，彈的時候，我覺得無比的舒適，不知怎的，我覺得彈琴給她聽讓我感到很平靜，也很容易融入音樂中。當我彈完，她稱讚我有進步，我也發現她的眼角濕潤。她並沒有哭，只是眼睛變得水汪汪許多。我體會到一個學生的成長，將讓他的老師感到驕傲。

看著學生成長的教學樂趣

身為一位音樂家，自然會去聽很多音樂會。當有名的演奏家來台灣開音樂會時，我會去聽；當我的學生畢業音樂會時，我當然要去聽；當有學生要畢業音樂會請我去當評審時，我也只好去聽；當我的同事或朋友開音樂會時，我一定也會去聽。而最近，我則是有機會聽到一場帶我回想到過往的音樂會。

十年前，我教到了兩位學生，一個那時讀東吳大學，一個讀輔仁大學，原本互不相識的兩人，因為到了美國去讀同一所研究所而結識。在那之後，她們回到台灣，各自有了教學的工作，也各自有了家庭與生活。最近其中一人打電話給我，告訴我她們兩人要在國家演奏廳舉辦雙鋼琴音樂會，並詢問我可不可以幫她們聽這些曲子。

我知道你一定在想——她們來我家彈琴給我聽，然後我眼角泛淚……錯！並沒有！我是幫她們聽了曲子、給了她們建議與鼓勵，但我並沒有淚眼汪汪。… Read the rest

海邊的石頭樂隊

朋友驚訝的發現，石頭不是只能敲出扣扣聲，而是每顆石頭都有它自己的音高。輪我玩時，我把石頭照音高從低排到高，但不幸的，他們並不能組成一個完整的音階，但我還是從中挑出了七個有準確音高的石頭。我們試敲了四、五首歌，但總會缺了幾個音。最後，我試了貝多芬的〈歡樂頌〉，那居然成功了，我可以從頭到尾敲出所有的音。我倆開始一陣歡呼～我們有足夠的音演奏貝多芬了耶！

文字 范德騰

世界上第一個樂器是什麼？大多數的音樂學家都認為應該是人類的聲音。也許，原始人使用了自己的聲音去模仿各種聽到的聲響，也或許是在哄哭鬧的嬰孩，而在無意間發現了好聽的旋律，然後一再地重複。在人聲之後，接下來的第二種樂器可能是石頭。石器，是人類活動中最古老的證據，我能想像原始人在努力地用石頭敲開核果。或許，強壯的原始帥哥敲打核果的聲音吸引了住在山下飢餓又性感的原始美女，從此之後，當他們想見面時，就會以敲碎核果的固定節奏作為暗號。也許，這就是節奏的由來。

原始人的節奏樂器

每年，我都會和一群男性友人到花蓮去露營。我們在白天溯溪，晚上烤肉、打屁、喝啤酒，做些只有男人聚在一起會做的事。幾年前的某個花蓮夜晚，我們一票人到海邊散步，這海岸並不是你在旅遊雜誌上會看到的美麗沙灘，而是個滿布著大小石頭的海灘。我們坐在石頭上，望著沒有光害的天空，聽著安詳大海的聲音。突然，有個朋友開始用兩塊石頭敲打出節奏，石頭根本不是什麼高檔的樂器，但那聲音真是好聽，也吸引了我去撿兩顆石頭一起來敲打。接著，其他的人也迅速地加入了我們，我們這個自發性的團體，用了很陽春的樂器，創造出了很驚人的聲響。我們當然已經不是原始人，但當我們撿起石頭開始敲打，我覺得我們就好像原始人在創作自己的歌曲一樣。不知怎的，我覺得我和我的原始人祖先沒有了距離。

如果要問我，和石頭這種原始人用的陽春樂器相對等的是什麼，我會說是鋼琴吧。對我來說，鋼琴這項樂器，是人類智慧的結晶。聲音從低到高的鍵盤，是基本要素，大鍵琴和管風琴是其兄弟姐妹，但它在十八世紀中期成了家中購買樂器的首選。鋼琴，並不只是一件龐大的家具，一架現代化的三角鋼琴，由超過一千種複雜的零件所組成。這其妙的樂器有著八十八個鍵，每按一個鍵，都會觸動包裹著羊毛氈的槌子去敲擊弦而製造出不同音高的聲音。更令人驚訝的是，它被創造的唯一目的，就是製造出聽覺上的樂趣。這令人驚嘆的文明成就，清楚地表達出，人類已經不單單只需要基本的生存條件了。

石頭也可以演奏貝多芬

在花蓮的石頭即興演出後不久，有一天，那個第一位帶頭敲擊的石頭達人到了東澳的海岸，一邊散步一邊沿路撿石頭敲的他，突然感到手上的那顆石頭有著一種特殊的共鳴。他驚訝地發現，石頭不是只能敲出扣扣聲，而是每顆石頭都有它自己的音高。他花了好幾個小時在那裡測試石頭，並帶了一些離開。回到台北，他滿心歡喜地帶著他的寶貝石頭直奔我家，很得意地問我：「你對這些石頭有什麼看法？」並秀給我看它們真的可以製造出音樂。輪我玩時，我把石頭照音高從低排到高，但不幸的，他們並不能組成一個完整的音階，但我還是從中挑出了七個有準確音高的石頭。我們試敲了四、五首歌，但總會缺了幾個音。最後，我試了貝多芬的〈歡樂頌〉，居然成功了！我可以從頭到尾敲出所有的音。我倆開始一陣歡呼～我們有足夠的音演奏貝多芬了耶！

我很開心可以發現原始人不是只有粗俗、野蠻的一面，他們也有音樂。還有，即使很多人認為古典音樂舊了、高中的孩子認為他們祖父母年代的音樂老了，但如果和遠古時期的第一個石頭樂隊比起來，這些可年輕得很咧！… Read the rest

蕭邦墳上的「風」

音樂節結束後，我到巴黎去走走，還去了拉雪茲神父公墓──那是個埋葬了超過七萬人的巨大墓地，在門口可以買到墓園地圖，你可以循著它找到最愛的「死」明星。當時，我想找的是我最愛的「死」蕭邦，但在發現它時，我感到非常地震驚，因為那和我想像的很不同。他的墓不但不孤獨，更不像是他奏鳴曲中那被遺忘的墳墓一般淒涼。

文字 范德騰

這幾天翻著月曆，發現清明節的連假即將來臨，我突然有靈感想寫些關於墳墓與死亡的文章。但寫這個，會不會讓我觸自己霉頭而倒大楣？

送葬奏鳴曲就這樣？

蕭邦實在很會引誘聽眾的期待，給聽眾製造驚喜並且引導聽眾對樂曲有更深的體會。就拿他的《第二號奏鳴曲》來說，這首之所以常被稱為《送葬奏鳴曲》的原因，是因為第三樂章使用了送葬進行曲的風格。像這樣把送葬進行曲當作鋼琴奏鳴曲的一個樂章使用，蕭邦並不是第一人，在差不多四十年前，貝多芬就這樣做過了。

不同的是，這首曲子具有革命性的地方，是在送葬進行曲後的那個樂章。我們會如同往常聽奏鳴曲一樣，期待著一個七到十分鐘，也許是個有著幾個截然不同主題的迴旋曲樂章，但蕭邦並沒有這樣做，他沒有展現令人盼望的優美旋律或伴奏。相反的，他讓雙手呈現持續的平行八度，由不停上下浮動並轉圈的音符所組成，且在一開頭就標示要彈奏得很快、很輕。這樣所製造出來的效果，就像是一直流動但方向不明的風一般。當聽眾開始想要快點聽到優美旋律時，蕭邦居然使用了一個大聲的和弦，就讓整個樂章突然結束。這個最後的樂章不到九十秒就結束了，而因為結束得太快，帶給聽眾的是一種一頭霧水的感覺。因此，第一次聽到這樂章的人，通常會覺得應該還要有點什麼，所以會一臉困惑的問：「就這樣？」

所以，蕭邦到底想在這首奏鳴曲中表達些什麼？有種說法是：這個樂章表達了喪禮之後發生的事。當棺材被放入地底並覆蓋上黃土，親人一一離開墓地，只剩下孤獨的墳與冷颼颼的風。如果把一直快速轉圈的音群想像成吹過墳上的風，這缺乏旋律的樂章就突然變得有意義，瑟瑟寒風呼呼吹過的聲響也能被聽見了。很顯然地，蕭邦打算讓聽眾體會到寒冷的孤獨感。而樂曲最後這麼突然地結束，就像是在面對自己死亡時，會想問：「就這樣？」

出乎意料的蕭邦之墓

在廿二歲時，我到歐洲參加了一個六星期的夏季音樂節，這是我第一次到歐洲旅遊，雖然我從老師那邊學到很多東西，但啟發我最多的，是古老文物。宮殿、教堂和古建築在它們瑰麗雄偉的背後，都有著不可思議的神奇力量。當我站在這些建築物裡，我似乎會因著想像力而活在當時的時間與歷史裡。我沒見到任何的靈異事件，我也不信有鬼，但不能否認，在這些古人離去之後，有些東西被保留下來了，這是我能明顯感覺到的。

音樂節結束後，我到巴黎去走走，照例參觀了羅浮宮和聖母院大教堂後，我還去了拉雪茲神父公墓——那是個埋葬了超過七萬人的巨大墓地，在門口可以買到墓園地圖，你可以循著它找到最愛的「死」明星。當時，我想找的是我最愛的「死」蕭邦，但在發現它時，我感到非常地震驚，因為那和我想像的很不同。大多數的墳墓因為年代久遠而滿布灰塵且長著青苔，但蕭邦的墳墓卻乾淨潔白，而且墓碑旁還擺著鮮花與植物。他的墓不但不孤獨，更不像是他奏鳴曲中那被遺忘的墳墓一般淒涼，相反的，那充滿了生命力與活力的墓地顯示著照顧和參觀墓園的人們，依舊景仰著他的天賦與對音樂世界的貢獻。… Read the rest

我聽著貝多芬，開心洗啊洗……

當我正在浴室水槽中洗衣服時，我聽到廣播正好播放了貝多芬《第七號交響曲》的第四樂章。幾乎是瞬間，音樂的能量進入到我的身體，我洗衣服的節奏開始搭上樂曲的韻律。搓、揉、搓、揉、沖、擰，再重複。不僅工作變得容易，我開始又有了洗衣服的熱情。

文字 范德騰

去年夏天，當我回美國找我媽時，我順道請教了她要如何手洗衣服。我跟她解釋，因為十月時，我要到中國十八個不同的城市巡迴演出兩個月，飯店裡當然會有洗衣服務，但那可不便宜，所以我想，我應該至少要學會如何洗自己的貼身衣物，這樣可以讓我省下不少錢來買補充能量的生活必需品——熱咖啡和巧克力。我媽聽完，說：「要一個七十多歲的媽媽教一個四十多歲的兒子這個，真是奇怪！不過，來吧！」接著，我們一起到洗衣間，我努力地學習著手洗衣物的訣竅與精髓。

「我正在彈什麼歌？！」

升高二的夏天，我參加了一個為期八週的音樂夏令營，我和其他廿個高中男生住在同一個宿舍裡，其中有個男孩同時學了鋼琴和指揮，他好像懂很多古典音樂，因為他開口閉口，講的都是這個話題。這是我第一次聽到我這年紀的小孩提到古典音樂。在我的生活中，同學們都在聽流行音樂，所以討論或是聽古典音樂，被視為是遜咖的舉動。但這個夏令營中的男孩總會見人就問：「你正在彈什麼曲子？」別人回答完，他的反應通常都是：「噢～蕭邦第一號夜曲，降B小調。」接著他就會立刻唱出第一句，然後說一些像是「蕭邦寫出了精采的美聲唱法旋律……」之類的話。

儘管他是如此難以令人置信地煩，但我們都很驚訝他可以懂這麼多。當他來問我在彈什麼時，我反問他：「那你正在彈什麼歌？」他立刻一臉困惑地大聲說：「我正在彈什麼‘歌’？！」更大聲說：「什麼… Read the rest

鋼琴不用帶，好運嗎？

無論是彈到哪種爛琴，都是痛苦的經驗，都很難讓人真正進入音樂、享受音樂。因此，鋼琴家只好在此尋找一個平衡點。因為，通常鋼琴家是沒辦法帶著自己的鋼琴到處去演奏的。你，有辦法嗎？

文字 范德騰

從小學起，我就了解到樂器和是否方便攜帶這其中的重要關連性。四年級時，我們所有的學生必須一個接一個地到樂隊指揮老師教室，接受節奏聽力和音準測驗等等和音樂性向有關的測試。在測試完成後不久，我和一些同學接到了通知單，上頭恭喜我們擁有良好的音樂能力，並歡迎我們加入學校樂隊。我們也被告知，要在單子上列出三種自己想選擇的樂器，而我填上了小號、薩克斯風和豎笛。但是，當我把單子交給指揮時，他盯著我剛裝上牙套的大爆牙，慎重地說：「同學，你的這個嘴巴太不適合吹任何樂器，但我敢保證，你會是個優秀的打擊樂手。」聽到指揮說我不能選自己想要的樂器，當時覺得好失望。

不用帶樂器是幸運？

不過，有個重要的原因，讓我很快就相信，選擇打擊樂會比其他樂器好。因為，每星期練樂隊的那三天，我只需要比平常多帶鼓棒去上學，雖然它們裝在我的書包裡，會因為有點長而凸出一截，但這樣看起來酷斃且帥呆了。我的兩位姐姐，一個吹小喇叭，一個吹豎笛，她們總會在我們要走路到巴士站牌時抱怨樂器好重。她們很羨慕我，認為我是個幸運的傢伙，不用攜帶自己的樂器。

算起來，鋼琴家在這部分也和打擊樂手一樣幸運，因為鋼琴也可說是一種打擊樂器，它的弦不像小提琴是要用弓拉奏，而是用槌子敲打的。而鋼琴家又是打擊樂手中最好運的，因為連鼓棒都不用帶。只要有架鋼琴，像我這樣學鋼琴的，就能輕輕鬆鬆地立刻坐下來彈奏。但有個問題，每架鋼琴彈起來都會有所不同。有些琴的琴鍵很重，聲音幾乎是死的，彈這種琴需要花很多力氣才能製造出一點聲音，就好像要跑步通過深及腰部的水域一般費力。而有些琴彈起來琴鍵又太輕，聲音也太亮，彈奏這樣的琴，就好像騎腳踏車要下很傾斜的坡一樣，要非常小心的控制煞車，才不會摔得鼻青臉腫。所以，哪來的幸運呢！？無論是彈到哪種爛琴，都是痛苦的經驗，都很難讓人真正進入音樂、享受音樂。因此，鋼琴家只好在此尋找一個平衡點。因為，通常鋼琴家是沒辦法帶著自己的鋼琴到處去演奏的。你，有辦法嗎？

李雲迪是好運還是不好運？

最近，我有個很難得的經驗，要在五十六天之內演奏到四十二架不同的鋼琴。原因是我到了中國所謂的二線城市去演出，雖然是二線城市，但千萬不要看不起它們，這些地方，幾乎都有著又新又漂亮，甚至是華麗的演奏廳，而且有著新的演奏琴。這些好琴讓我輕鬆就彈出好聲音與好音樂，我就像置身在天堂一般，好享受。但是，到了某個城市時，我就沒那麼好運了，那架鋼琴又舊又破，聲音也非常糟，再加上，調音師不管在踏板上添加了多少潤滑油，踩它時都還是會發出尖叫聲。在表演時，我覺得我的耳朵好痛，這樣是叫我要如何繼續彈奏下去？

那場表演後，我在後台牆上看到李雲迪的照片，他在一個月前剛到那裡去演出。我跟調音師說：「我不相信李雲迪在這裡願意彈這台琴。」而調音師回我說：「李雲迪並沒有彈這台琴。」我很疑惑的問：「啊？你不是說，這是這裡最好的琴了嗎？」調音師說：「是沒錯，所以他只好帶了自己的琴來。」

我心想，真是好個李雲迪啊！真不知他是好運不用彈到這樣的爛琴？還是不好運要自己帶樂器？… Read the rest

德布西的「風之謎」

那種風的強度不僅像颱風，也讓溫度似乎又少了廿度，而且它輕易地就穿透了我的四層衣服，就好像刀子在切豆腐一樣容易。當我跑向一個蒙古包時，我又想到了德布西的曲子。風在空曠的草原上沒有任何東西可以阻礙它，堅毅的風絕不可能從草原上消失。

文字 范德騰

你猜，最環保的曲子是哪一首？

眼睛看得見的，才是真實！？有時，是這樣沒錯，但那肯定不適用在音樂上。事實上，聽音樂時，我們常會閉上眼睛，這讓我們可以專心地享受其中的情感。就算看不見音樂，我們也可以觀察到音樂正牽引著某人的腳趾打著節拍，或是旋律正帶領舞者移動著肢體。同樣的，風也是肉眼看不見的，但我們仍可以從樹枝的搖曳，或是旗子的舞動中察覺到它。

呼嘯的風 讓我想起德布西

大多數的演員都會夢想有一天能到紐約、巴黎、倫敦……這種大城市中表演，但在我的經驗中，遠離這些大城市，才更好玩、更有趣。在內蒙古的呼漢浩特市表演前，我有一天的空閒，所以我打算搭兩個小時的車到郊外去看看著名的平原，儘管已經是冷颼颼的十月，而且大家都跟我說，這不是個去平原的好季節，但都已經到了內蒙古，我怎能錯過這種親眼去看一大片蒙古遊牧民族家園的機會。那天早上，雖然還在城市中，但我居然在早上六點就被風聲給吵醒了。飯店十九樓的窗外，猛力吹過並咆哮著的風，我只在颱風時見過。但我打開窗簾，一眼望出去居然是個大晴天，那種感覺好奇妙。當我睡眼惺忪，想爬回床上去睡回籠覺時，持續呼嘯的風，讓我想起了德布西和我的大學鋼琴老師。

在我大二時，我的鋼琴老師指定我彈幾首德布西的前奏曲。其中，《吹過原野的風》帶給了我很大的困擾。它既沒有什麼旋律，快速不和諧音也讓我的手指感到彆扭。而且，我根本不曉得平原長什麼樣子。在課堂中，我向老師抱怨說，我搞不懂這曲子要我做些什麼。他向我解釋，平原就是一大片廣闊平坦的土地，上頭長滿了草，當風吹過整片的草時，草就會隨著風彎曲和搖擺。但我長大的地方是丘陵，上頭長的是樹，所以我從沒見過平原。老師還跟我說，不要把音符彈得像練習曲一般粒粒分明，快速音群的律動要像一陣風吹過一樣。接著，他用嘴巴模仿風聲：噓～～～然後，他要我也製造出些風聲。就這樣，我們花了好幾分鐘在模仿各種風聲。經過一番練習，即使我沒看過平原，也沒感受過原野的風，但我已經比較會用手指模仿風聲，氣氛的掌握也比較到位了。

堅毅的風 德布西曲中的謎

當我坐車穿越蒙古大草原時，我頓時覺得有一股孤獨感湧上了心頭。眼中的畫面沒有樹，只有一望無際的草原和偶爾出現的蒙古包。氣象報告說，氣溫會在零度左右，我一早出門時包了四層的衣服，其中的一層是件厚重的外套。途中，我們遇到蒙古包群，我好奇地下了車，當我一踏出車外，那冰冷的風幾乎讓我無法呼吸。那種風的強度不僅像颱風，也讓溫度似乎又少了廿度，而且它輕易地就穿透了我的四層衣服，就好像刀子在切豆腐一樣容易。當我跑向一個蒙古包時，我又想到了德布西的曲子。風在空曠的草原上沒有任何東西可以阻礙它，堅毅的風絕不可能從草原上消失。… Read the rest

快樂的十二月！

我經過大廳旁的餐廳，聞到了海鮮味，突然想起，這是一首我曾在海鮮自助餐廳彈奏過、賺過慷慨小費的聖誕歌曲。這首歌結束後，接下來播放的，居然還是聖誕歌。雖然現在才十月，但我的腦子裡已經湧現了滿滿對小時候聖誕節的溫馨記憶。

文字 范德騰

在我十一歲時，我開始打工送報紙。這個工作讓我覺得自己很特別，因為在美國，除了送報以外，十四歲以下的小孩是不可以工作賺錢的。為此我很得意，因為我可以像大人一樣，有份有錢領的工作。

每天放學，我會穿梭在我居住的城鎮裡，發送大約五十份的報紙。平常，那只需花我不到一小時的時間，但是，如果下大雨或是下大雪，那還真是要拚了命才能完成任務。我還記得，有幾次下完大雪後，路面積雪超過了膝蓋，我花了超過兩個小時，拖著比蝸牛爬行還慢的步伐，千辛萬苦地才送出所有的報紙。

幸好，一到了發薪日，就會讓人覺得這一切的努力都值得了。我的朋友都很羨慕我，因為我總是會有錢可以去買零食。最棒的是在十二月，訂報紙的客戶，都會很大方地給我聖誕小費。十二月，真是送報生收年終獎金的大好日子。

聖誕歌曲伴隨 小費收滿滿

在我十六歲那年的暑假，我得到了一個在飯店裡的餐廳彈鋼琴、薪水是最低鐘點薪資三倍的工作。不但如此，我必須穿著西裝打上領帶去上班，這讓我覺得自己真的長大了。每個星期五和星期六，我要彈奏三個小時的鋼琴給享受海鮮自助餐的客人們聽。一開始，我只有大約一個半小時的曲目可以演奏，所以，我不得不重複彈奏那些我會的曲目。為此，我買了幾本譜，開始學更多適用的曲子。有時，客人會點歌，在我為他們演奏所點的歌曲後，他們會把小費放進鋼琴上的小費罐裡；但在一開始，我並沒有足夠的經驗或是不知道客人想點的歌是哪首，在那樣的狀況下，我只好眼睜睜地看著小費飛了。因此，我會把那首歌的歌名寫下來，並回家練習，確保自己下次一定會。

這樣一來，經過了兩年的訓練，我幾乎把所有的「經典」歌曲全學會了，不管是五○、六○、七○……哪個○年代的「流行」曲，從此全都難不倒我。

在十一月底，餐廳經理告訴我，每當十二月來臨，餐廳會布置成應景的聖誕風格裝飾，而我大部分的時間都需要彈奏聖誕歌曲。當然，那些比較常聽到的聖誕歌我都會彈，但是，那頂多只能讓我撐十到廿分鐘，所以，我到樂譜行去買了一本有兩百多首聖誕歌曲的譜回家練。這本譜裡，任何一首有關聖誕節的歌曲都不會漏掉。整個十二月，我幾乎彈過了樂譜裡所有的曲子。最棒的是，客人們總是在聖誕節期間更慷慨，讓我的小費罐整個爆滿。十二月，真是餐廳琴手收年終獎金的大好日子。

提早到來的「十二月」 … Read the rest

當唐吉訶德來到二○一三

他就是那種會不顧自身危險縱身跳下馬、帥氣地往泥地裡甩出他的外套……只為了不讓要拯救的美女弄髒小腳的人。這本小說是部喜劇，描寫唐吉訶德努力嘗試維持這些當騎士的準則，但他總是陷入荒謬、弊大於利的狀況中。實際上，這本書是在取笑老掉牙的傳統騎士精神，就像個高中生在笑自己祖父母的老舊觀念一樣。

文字 范德騰

小時候，我爸爸就告訴我，為別人開門是一種紳士的行為。每個週日，我總是看著他，打開又重又厚的教會大門，並把門撐住，讓我媽媽、哥哥、兩個姐姐，還有我進到教會。如果後面還有人，他總會笑著對他們說：請便。就是這樣一個友善的舉動，所有經過他的人，都會微笑著跟他說謝謝。當我長大到可以自己開門時，不管身邊的人是誰，我都會確保自己第一個走到門邊。會為女士開門的人，一定是位紳士。這也是騎士精神中的一種。

拉威爾的唐吉訶德

法國作曲家拉威爾，有個非常成功的職業生涯，但卻有個悲劇性的收場。一九一○年時，他已經眾所周知，而且名氣還繼續在上升。直到一九三二年，他所乘坐的計程車出了車禍，他的頭受到嚴重的撞擊。在那場車禍不久後，拉威爾開始連記住單字都有困難，最後，甚至無法作曲。

就是在那段時間，拉威爾開始寫作他的最後一個作品。那是為了一部關於唐吉訶德的電影配樂，但由於腦部受創的拉威爾寫作速度太慢，需要這個音樂作品的製作人，最後忍不住選擇了別人所作的曲子。但是，拉威爾並沒有浪費這個作品，他將這三首歌曲寫給了男中音和管絃樂團，並將它出版，取名為《唐吉訶德的杜西妮亞》。

賽萬提斯在十七世紀初所寫的小說《唐吉訶德》，被大多數人認為是第一部現代西方文學小說。小說中的主角，是個中年農民，因為看了很多有關騎士的書，所以愛幻想自己是位英雄。

騎士這角色就像是現代的蜘蛛人、蝙蝠俠、○○七……總是在拯救窮人與美女免於受到壞蛋的威脅。小說中，這位主角的名字叫唐吉訶德，他到處去冒險，依著騎士的精神去行俠仗義。他就是那種會不顧自身危險縱身跳下馬、帥氣地往泥地裡甩出他的外套……只為了不讓要拯救的美女弄髒小腳的人。這本小說是部喜劇，描寫唐吉訶德努力嘗試維持這些當騎士的準則，但他總是陷入荒謬、弊大於利的狀況中。實際上，這本書是在取笑老掉牙的傳統騎士精神，就像個高中生在笑自己祖父母的老舊觀念一樣。

小心使用騎士精神… Read the rest

古典音樂好歡樂，不行嗎？

一般來說，聽了兩小時傳統的古典音樂會，很多人都會承認自己幾乎要睡著，或甚至小睡過片刻。我發現，幽默在我的音樂會中，就像是吃藥時配的那顆糖，可以讓人察覺到，原來古典音樂也可以不苦澀、不傳統。

文字 范德騰

從九歲開始，每當我坐在老師家琴房外等著要上鋼琴課，都會從書架上挑出《讀者文摘》，翻到〈開懷篇〉，開始看起笑話來。當教室的門打開，老師請我進去時，她都會笑瞇瞇地問：「今天有什麼笑話要講？」而我總會把剛剛看到最好笑的那則講給她聽。老師聽完就會哈哈笑，我也很高興能讓老師開心。這樣的劇情在我小時候的每堂鋼琴課前都會不斷上演。（註1）

愛開玩笑的德布西

德布西，是一位富有幽默感的作曲家，他常愛在作品中開玩笑。在他所寫作的鋼琴《前奏曲集》中，〈被中斷的小夜曲〉就是個好例子（註2）… Read the rest